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La vie, la mort,  
à l’heure du coronavirus

L’anthropologue et penseur de la médecine Didier Fassin explore nos peurs, 
nos contraintes et nos dilemmes face à une pandémie hors norme. Entretien.

Riche de ses trois spécialités – il est anthropologue, 
sociologue et médecin –, Didier Fassin analyse la manière dont 
les sociétés conçoivent la santé publique, et leur approche de la 
vie humaine*. La pandémie du coronavirus, souligne ce profes-
seur à l’Institute for Advanced Study de Princeton, également 
titulaire de la Chaire annuelle de santé publique au Collège de 
France, a pour effet de resserrer notre espace physique et men-
tal de façon inédite. Son dernier livre, Mort d’un voyageur. Une 
contre-enquête, sort ces jours-ci au Seuil.

Nos sociétés modernes se débattent aujourd’hui face à la 
violence brute d’un virus inconnu. Le plus angoissant, 
n’est-ce pas cette stupéfiante vulnérabilité, qui semble 
gommer des siècles de progrès ? 
Didier Fassin L’épidémie met le monde devant une double dif-
ficulté : l’incertitude et l’impuissance. Incertitude, car des 
modèles épidémiologiques et des projections statistiques, 
comme celles élaborées par les Centers for Disease Control and 
Prevention aux Etats-Unis, donnent des nombres de personnes 
contaminées ou décédées très différents selon les hypothèses 
faites en termes de contagiosité ou de gravité : certains scéna-
rios font état de 200 000 à 1,7 million de morts pour ce seul pays. 
Impuissance, car il n’y a pas encore de traitement ou de vaccin, 
ce qui réduit l’intervention publique à la mise en œuvre de 
mesures qui ne sont guère différentes de celles qu’on utilisait 
déjà au xive siècle, au moment de la peste noire en Europe : on 
isole les malades, on réduit l’activité et la mobilité des personnes, 
voire on établit des cordons sanitaires autour des zones conta-
minées. Mais notre vulnérabilité est peut-être moins celle de nos 
corps face au virus que celle de nos esprits face à la crise. Les oscil-
lations entre le déni et la peur, entre la minimisation de l’épidé-
mie et la maximalisation de la réponse, sont des indices de cette 
vulnérabilité de sociétés confrontées pour la première fois depuis 
au moins un siècle à un phénomène d’une telle ampleur.

Certains voient déjà dans cette pandémie une sorte de châ-
timent naturel. Nous serions sanctionnés pour avoir trop 
mondialisé nos économies, trop exploité notre environne-
ment, trop cru en notre toute-puissance. Un vieux réflexe 
anthropologique ?
On peut voir, en effet, dans certaines interprétations critiques, 
une sorte de version laïque du thème religieux – voire mytholo-
gique – de la punition divine contre les entreprises démiurgiques 
qui défient les dieux. Plus prosaïquement, il est certain que la 
mondialisation des circulations humaines joue un rôle essentiel 
dans la diffusion du coronavirus. C’était déjà le cas, à un moindre 
degré, en 1830, lorsque le choléra, jusqu’alors plutôt limité à l’Inde, 
a atteint pour la première fois l’Europe, y faisant de nombreuses 

victimes. Aujourd’hui, les infections se déplacent plus vite. 
Quant à l’exploitation de l’environnement, elle est réelle, mais 
son rôle dans le développement de la pandémie ne me semble pas 
établi. Plus avéré est le rôle de la relation homme-animal, notam-
ment sur les marchés asiatiques, et du franchissement de la bar-
rière entre les espèces, au départ de l’épidémie.

Doit-on craindre une sorte de « retour de l’archaïque » dans 
nos rapports sociaux ? Rejet viscéral de l’étranger, repli 
sur soi, panique, darwinisme…
La réaction la plus remarquable est une forme de repli sur soi, 
ce qui est assez paradoxal s’agissant d’un phénomène mondial. 
Une fois l’insouciance passée et la prise de conscience actée, 
on assiste à une fermeture des mondes sociaux, à l’échelle d’une 
institution, d’une ville, d’un pays. Les centaines de milliers de 
Syriens qui fuient les bombardements d’Idlib et survivent dans 
des conditions effroyables ont disparu des radars médiatiques, 
tout comme les millions de Yéménites en situation d’insécurité 
nutritionnelle en raison de la guerre. Chaque jour, en revanche, 
s’égrènent les nouvelles concernant les quelques dizaines ou 
centaines de nouveaux cas apparus dans le pays depuis la veille. 
Le coronavirus absorbe toute l’économie de l’attention. Plus rien 
d’autre n’est audible. Et ce, d’autant plus que l’isolement mêlé à 
l’angoisse crée une dépendance à l’égard de l’information qui 
concerne chacun. Cet égocentrisme n’est pas nécessairement 
un égoïsme. Il s’accompagne même relativement peu de xéno-
phobie, alors qu’on pourrait s’attendre à ce que l’hostilité envers 
l’étranger se développe. Certes, on a vu des manifestations 
d’agressivité à l’encontre des Chinois, en France par exemple, 
et on a entendu des responsables politiques stigmatiser les immi-
grés, Donald Trump notamment. Mais ces réactions demeurent 
limitées par rapport à ce qui a pu se produire dans le passé. Le 
fait essentiel est le rétrécissement et le resserrement de l’espace 
physique et social.

Le virus est « universel », il peut frapper tout le monde. 
Mais ne risque-t-il pas de creuser les inégalités ?
L’égalité devant l’épidémie n’existe pas, même si, évidemment, 
tout le monde peut être infecté. Mais, d’une part, certains se 
trouvent davantage exposés au virus à cause de leur confinement 
forcé. C’est le cas des prisonniers, surtout ceux qui purgent de 
courtes peines ou qui sont en détention provisoire, dans l’attente 
de leur procès, car les établissements correspondants sont sou-
vent surpeuplés. C’est aussi le cas des migrants ou des deman-
deurs d’asile, enfermés dans des centres de rétention ou des 
camps, selon les pays. D’autre part, les personnes de condition 
modeste, voire les sans domicile fixe, et les étrangers en situa-
tion irrégulière n’ont généralement ni la protection sociale 
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ni les moyens financiers pour se soigner, la situation dépendant 
là encore des contextes nationaux. Ainsi, aux Etats-Unis, environ 
20 millions de personnes se trouvent sans assurance maladie 
et 67 millions supplémentaires n’ont qu’une couverture très 
incomplète. A la fin, lorsque les épidémiologistes feront les 
comptes, on verra combien le prix payé en termes de mortalité 
diffère en fonction des catégories socio-économiques, ethno-
raciales et nationales.

Par le passé, d’autres épidémies, comme Ebola ou le VIH, 
ont mis en évidence l’intérêt d’une coordination planétaire. 
Pourquoi celle-ci n’a pas été au rendez-vous lors de la crise 
du coronavirus ?
La collaboration internationale a existé dans le domaine bio
logique, avec la mise en ligne du génome du virus par les cher-
cheurs chinois dès le début du mois de janvier. Elle s’est mani-
festée aussi dans le domaine médical, avec le partage des 
données cliniques via des publications ayant été extrêmement 
rapides. Elle s’est même développée un peu dans le domaine 
de la santé publique, avec la distribution par l’OMS de tests à 
une soixantaine de pays. Ce qui résiste, c’est la coordination 
des politiques en matière de confinement des populations et 
de fermeture des frontières. Ce sont là des domaines réservés 
de la souveraineté nationale, qui s’affirment de la manière la 
plus explicite lorsqu’il s’agit de nationalisme régional, comme 
on le voit en Catalogne.

Est-on condamné à passer à une éthique de guerre, où 
les médecins soigneraient les malades ayant des chances 
de s’en sortir et délaisseraient les autres, selon la philo
sophie utilitariste ?
Le fait que les médecins sélectionnent les malades auxquels 
ils offrent les soins les plus sophistiqués a beaucoup choqué, 
mais ce qu’on appelle le « triage » est banal et quotidien. C’est ce 
que les sociologues ont depuis longtemps théorisé sous le nom 

de « choix tragiques ». Il s’agit de décisions 
ayant des conséquences vitales dans le 
contexte de ressources rares, comme des 
greffes d’organes, des dialyses rénales, des 
médicaments coûteux ou, ici, des lits de 
réanimation. Avec le coronavirus, ce phé-
nomène se produit à une plus grande 
échelle et dans une plus grande urgence.

Que dit cette crise de nos systèmes 
de santé et du rôle de l’hôpital ?
En raison du vieillissement de la popula-
tion et des avancées technologiques, les 
dépenses de santé s’accroissent plus vite 
que le produit intérieur brut. Les gouver-
nements successifs ont cru que la réponse 
était d’imposer une cure d’austérité à l’hô-
pital public, avec une diminution des lits 
et des personnels. Déjà aux limites de leur 
possibilité, les systèmes de soins sont 
aujourd’hui asphyxiés, montrant aux 
autorités qu’on ne peut appliquer à la 
santé les mêmes règles comptables et les 
mêmes principes néolibéraux qu’aux 
autres secteurs d’activité. C’est en effet 
parce que les hôpitaux sont débordés que 
les mesures les plus contraignantes s’avè
rent nécessaires pour retarder plutôt que 
pour diminuer l’épidémie. On redécouvre 
que la santé n’est pas seulement une affaire 
privée, mais qu’elle est un bien public.

La Chine, qui a vite pris des mesures 
radicales, semble avoir endigué le fléau. 

Les pays occidentaux ont été moins brutaux. Le coronavirus 
remet-il aussi en question notre culture démocratique ?
L’application de mesures drastiques est plus aisée dans des 
régimes autoritaires. En Chine, le pouvoir peut non seulement 
déployer toute la rigueur nécessaire, mais aussi recourir au 
dispositif de surveillance numérique le plus perfectionné du 
monde. Israël, dont les frontières sont déjà étanches à certains 
étrangers et où les droits fondamentaux sont très fragilisés, n’a 
pas de difficulté à renforcer son dispositif. Les démocraties euro-
péennes sont moins habituées à ces contraintes. Il n’en est pas 
moins remarquable qu’elles parviennent à mettre en place des 
mesures progressives de confinement. Mais une telle interrup-
tion de toutes les activités peut-elle se maintenir pendant les 
plusieurs mois que durera la pandémie ? W

PROPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE CHARTIER

* La Vie. Mode d’emploi critique (Seuil).
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Une affiche de l’artiste Salvatore Benintende, alias « TVBOY », à Barcelone.

L’égalité devant l’épidémie n’existe pas, même si, évidemment, 
tout le monde peut être infecté . [...] À la fin, lorsque 

les épidémiologistes feront les comptes, on verra combien le prix 
payé en termes de mortalité diffère en fonction des catégories 

socio-économiques, ethno-raciales et nationales.
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