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Alors que la crise 
sanitaire touche 
l’ensemble 
de la planète, 
l’anthropologue 
souligne la myopie 
des médias et des 
politiques qui ont 
focalisé leur attention 
sur notre relation 
à la pandémie

ENTRETIEN

A
nthropologue, sociologue et
médecin, Didier Fassin est pro­
fesseur à l’Institut d’étude avan­
cée de Princeton et directeur
d’études à l’Ecole des hautes
études en sciences sociales

(EHESS). Il est titulaire de la chaire an­
nuelle de santé publique au Collège de 
France. Ses recherches ont été conduites 
dans plusieurs pays, notamment en Equa­
teur sur la mortalité maternelle, en Afri­
que du Sud sur le sida, récemment aux 
Etats­Unis et en France sur la police, la jus­
tice et la prison. Récipiendaire en 2016 de 
la médaille d’or de l’anthropologie à l’Aca­
démie royale des sciences de Suède, il a 
été, en 2018, le premier chercheur en 
sciences sociales à recevoir le Nomis Dis­
tinguished Scientist Award. 

Ancien vice­président de Médecins sans
frontières, il préside aujourd’hui le Co­
mité pour la santé des exilés (Comede). Il a
codirigé l’ouvrage Santé publique. L’Etat 
des savoirs, à La Découverte, et il est aussi 
l’auteur, aux éditions du Seuil, de La Vie.
Mode d’emploi critique (2018) et de Mort 
d’un voyageur. Une contre­enquête (2020).

La plupart des gouvernements du 
monde ont choisi de mettre en œuvre 
des mesures drastiques sans précé­
dent pour éviter la progression de l’in­
fection. Quel sens donner à ce choix ?

Il faut noter que les mesures ont été
d’autant plus drastiques que les pouvoirs 
publics n’étaient pas préparés et que leurs
réponses ont été tardives. On a alors fait
rattraper aux citoyens le temps perdu par
leurs gouvernants, et on a remplacé la
prévention défaillante par une forme de 
police sanitaire avec un confinement ri­
goureusement contrôlé. C’est dans ces 
pays que l’interruption de l’activité éco­
nomique et sociale a, en général, été la 
plus brutale et la plus radicale. 

Mais, même là où l’épidémie a été
mieux gérée, il y a eu une cessation de 
cette activité. Le phénomène est sans pré­
cédent. Il se paie d’un double sacrifice. Il y
a d’abord une suspension partielle, et va­
riable selon les contextes, de l’Etat de
droit, qui va bien plus loin que les restric­
tions à la circulation, puisqu’elle touche 
l’équilibre entre les pouvoirs, la possibi­
lité de manifester ou même de protester, 
le simple droit à mourir dans la dignité. 

Il y a ensuite une crise économique et
sociale, qui se traduit par une récession, 
une montée du chômage, une austérité à 
venir et un très probable accroissement 

des inégalités qui vont laisser des traces
d’autant plus profondes que les écono­
mies étaient fragiles et que l’Etat social 
était réduit. 

Or ce double sacrifice n’a qu’une raison
d’être : sauver des vies ou, ce qui revient 
au même ici, éviter des morts. C’est une 
politique humanitaire. Conduite à 
l’échelle de la planète avec un coût aussi 
élevé, elle n’a pas d’équivalent dans l’his­
toire. Elle révèle la valeur supérieure ac­
cordée par nos sociétés à la vie, entendue 
comme vie simplement physique, ou 
même biologique. Que nous soyons prêts 
à tant de renoncements, imposés du reste
de façon très inégale, devrait questionner.

Dans « La Vie. Mode d’emploi criti­
que », vous vous demandez justement 
si toutes les vies ont la même valeur. 
Est­ce le cas dans le contexte présent ?

Il est évident que non. On l’a vu avec la
lenteur à réagir et, dans certains pays, 
l’absence même de réaction par rapport
aux populations carcérales qui, dans de
nombreuses prisons surpeuplées, se sont
trouvées directement exposées au virus,
de même que les surveillants qui en 
étaient souvent les vecteurs. L’empresse­
ment à protéger les vies du commun des 
mortels n’incluait pas les personnes déte­
nues, comme si elles étaient moralement
dépréciées, alors même que celles qui 
étaient les plus à risque, dans les institu­
tions de court séjour comme nos mai­
sons d’arrêt, étaient soit prévenues, donc 
présumées innocentes dans l’attente de 
leur jugement, soit condamnées, mais à
des peines courtes pour des délits mi­
neurs. Pourtant, il a fallu des mobilisa­
tions et des interventions fortes pour 
vaincre l’immobilisme des administra­
tions et la réticence des politiques, et ob­
tenir, ici ou là, des libérations anticipées, 
souvent en nombre insuffisant. 

On pourrait aussi évoquer les étrangers
sans titre de séjour, voire les demandeurs
d’asile, qu’on enferme dans des centres 
ou des camps sur les territoires natio­
naux ou dans des no man’s lands aux 
frontières. Les conditions d’entassement 
et d’insalubrité de ces sites rendent leurs 
occupants particulièrement vulnérables
aux infections. Là encore, certains pays 
ont réduit le nombre de ces confinés de
force dont le seul délit est de n’avoir pas 
de papiers, ou simplement d’attendre 
une décision concernant leur statut, mais
sans aller jusqu’à fermer temporaire­
ment ces lieux dangereux. 

Qu’on ne considère pas indispensable
de préserver ces vies montre qu’elles sont 
de moindre valeur. Il en est de même de 
celles des travailleurs migrants, dont 
beaucoup ont dû assurer sans protection 
des fonctions vitales pendant le confine­
ment, et parmi lesquels certains, sans pa­
piers, craignent de se faire tester ou soi­
gner et ne peuvent pas compter sur un 
geste de reconnaissance des gouvernants.

Les médias et les politiques se sont­ils 
trop focalisés sur la pandémie ?

Nous nous sommes collectivement
laissé entraîner dans une sorte de maels­
tröm présentiste et autocentré. Nous
avons vécu au jour le jour l’aventure du 
Covid­19, nous racontant nos expérien­
ces du confinement, nos difficultés à res­
ter à la maison, nos manières de nous oc­
cuper, entre amis, sur les chaînes de radio
et de télévision, avec des responsables de 
la santé venant chaque soir nous enton­
ner l’antienne des données épidémiolo­
giques et des mesures à respecter. Nous 
avons eu l’impression, entretenue par les 

médias et les politiques, que la seule
chose digne d’intérêt dans le monde était
notre relation à la pandémie. Nous nous
sommes donné des héros, les soignants, 
que nous avons applaudis. Nous avons
élevé des statues aux Anthony Fauci, im­
munologue aux Etats­Unis, ou Anders Te­
gnell, épidémiologiste en chef de l’Agence
de la santé publique suédoise. 

Mais, pendant deux mois, nous n’avons
pas entendu parler des guerres en Syrie et
au Yémen, des famines annoncées en 
Afghanistan et au Congo, des musulmans
réprimés en Inde, des Palestiniens agres­
sés par des colons israéliens en Cisjorda­
nie, des Rohingya qui se noient dans le
golfe du Bengale et des Ouïgours qu’on 
rééduque en Chine. Même les Africains 
périssent en Méditerranée, non secourus,
à l’abri des regards. 

De ce qui se passe sur la planète ne nous
intéresse que ce qui nous parle du coro­
navirus, c’est­à­dire de nous. Toute l’éco­
nomie de notre attention est absorbée.
C’est là un remarquable paradoxe : au 
moment où un phénomène global tou­
che l’ensemble de la planète, notre vision 
du monde s’est rétrécie comme jamais. 
Nous sommes devenus myopes.

Cette myopie ne risque­t­elle pas de 
nous rendre le futur plus flou égale­
ment, alors que l’on ne cesse d’imagi­
ner le « monde d’après » ?

On le constate sur un point précis : les
conséquences délétères de la crise. Je 
pense aux vies perdues, c’est­à­dire aux 
morts, et aux vies gâchées, à cause des 
faillites d’entreprise, des pertes d’emploi,
des expulsions de logement, des marques 
de la pauvreté. Des études récentes aux 
Etats­Unis ont montré que la récession de 
2008 et 2009 s’était accompagnée d’un 
recul de l’espérance de vie, en grande par­
tie due à une forte augmentation de la 
mortalité des adultes entre 25 et 64 ans. 

Dans les années qui viennent, les démo­
graphes et les épidémiologistes produi­
ront des statistiques dans différents pays 
montrant des phénomènes comparables,
peut­être plus intenses encore car la ré­
cession est plus profonde. Mais nous
n’aurons pas le directeur général de la
santé égrenant chaque soir les statisti­
ques de l’excès de mortalité par suicide 
ou accident vasculaire cérébral, et nous
n’aurons pas le président de la Républi­
que déclarant à la télévision que nous
sommes en guerre contre les inégalités et
qu’il nous faut plus de justice sociale. Ces 
vies perdues et ces vies gâchées, per­
sonne, ou presque, ne les pleurera. Et 
nous ne verrons pas de statisticien met­
tre ces vies en regard de celles qu’on pen­
sera avoir épargnées.

Précisément, que savons­nous 
de ces vies épargnées ? Que disent 
les projections ?

Nous ne savons pas et ne saurons jamais
combien de vies ont été épargnées grâce 
aux mesures prises. Pas plus que nous 
n’avons et n’aurons jamais l’idée de com­
bien de personnes sont décédées du fait 
de l’absence de préparation des autorités 
et de leurs erreurs dans la réponse initiale.
La question des prédictions est cependant

passionnante parce qu’elle ouvre sur la 
gestion de l’incertitude. Les Centers for Di­
sease Control and Prevention (CDC), prin­
cipale institution de santé publique aux 
Etats­Unis, dénombrent une douzaine de 
modèles principaux développés dans 
autant d’institutions de recherche nord­
américaines et européennes. Leurs résul­
tats, même à des échéances très courtes,
sont extraordinairement différents, va­
riant du simple au quadruple. 

Dans ces conditions, pour des décideurs
et pour celles et ceux qui les conseillent,
le choix entre ces modèles est crucial,
mais opaque. La Maison Blanche s’est 
surtout appuyée sur l’Institute for Health 
Metrics and Evaluation, financé par la 
Fondation Bill and Melinda Gates, qui
donnait les projections les plus optimis­
tes (fin mars, il prévoyait 81 000 morts 
aux Etats­Unis d’ici à juillet). L’Elysée a 
suivi les avis de son Conseil scientifique 
qui s’est notamment servi des calculs de
l’Imperial College, dont les prédictions
étaient les plus sombres (mi­mars, un
scénario évoquait jusqu’à 500 000 décès
en France en l’absence de mesures). 

Il y aurait ainsi une épistémologie poli­
tique à faire pour comprendre la manière
dont, dans ce contexte d’incertitude, cer­
tains modèles ont été adoptés plutôt que 
d’autres. Une fois le choix fait, on s’est
tenu à une vérité, comme si la croyance 
devait l’emporter sur le doute scientifi­
que, et cette vérité a servi à justifier les dé­
cisions prises : relâchement précoce pour 
les uns, discipline stricte pour les autres.

Le débat, en France, n’a­t­il pas été 
principalement de nature médicale 
au détriment de la santé publique ?

Les autorités sanitaires n’ont pas en­
tendu l’avis de pandémie annoncée que 
leur donnaient depuis plusieurs années 
les experts. Lorsqu’elles ont réalisé la gra­
vité du problème, elles se sont tournées
vers les cliniciens et les biologistes, ce qui
se comprend car il y avait urgence à pren­
dre en charge les cas dont le nombre aug­
mentait très vite. Mais, pour utiliser un
langage sociologique, le cadrage du pro­
blème a été médical. On a parlé lits de réa­
nimation, on a fait la « une » des médias 
avec des transferts de malades en train
ou en avion, on a eu comme nulle part 
ailleurs un interminable débat sur l’hy­
droxychloroquine. 

En revanche, on a négligé le dépistage
par les tests, la protection par les mas­
ques, l’isolement des malades, la recher­
che des contacts, et les responsables sani­
taires ont même expliqué l’inutilité des 
tests et des masques, qui sont pourtant 
désormais nos principales armes de pré­
vention. Les outils théoriques et prati­
ques de la santé publique n’ont guère été 
mobilisés. Ils avaient d’ailleurs été délais­
sés depuis plusieurs années, et le principe
de précaution, qui supposait notamment 
une capacité de production nationale 
pour les tests et le maintien de stocks
pour les masques, avait été remplacé par
une logique managériale visant à faire
des économies par les délocalisations et 
le flux tendu. La même chose s’est passée 
pour certains médicaments essentiels. 

propos recueillis par nicolas truong

DE CE QUI SE PASSE 
SUR LA PLANÈTE
NE NOUS INTÉRESSE 
QUE CE QUI
NOUS PARLE
DU CORONAVIRUS,
C’EST-À-DIRE
DE NOUS

YANN LEGENDRE

Didier Fassin
« Avec le coronavirus,

notre vision du monde
s’est rétrécie

comme jamais »


