
ÉPIDÉMIE se présentant toujours comme un péril venu d’ailleurs, l’immi-
gration offre à sa propagation un cadre d’interprétation qui s’impose au monde
social avec la force de l’évidence, que ce soit à travers la figure fantasmatique de
l’étranger menaçant qui en serait le vecteur ou sous la forme apparemment plus
neutre des mouvements de populations qui la favoriseraient. Mais la maladie,
loin d’être l’événement qui susciterait cette représentation stigmatisante, vient
au contraire remplir un espace de disqualification préexistant, même virtuelle-
ment, où peuvent aussi trouver place la délinquance ou le chômage que l’immi-
gré est toujours susceptible de propager selon des modalités volontiers imaginées
en termes épidémiologiques de contamination et de diffusion. La menace
pathogène vient ainsi s’ancrer dans des populations présupposées dangereuses
(Clatts & Mutchler 1989). L’épidémie se différencie toutefois de ces autres
périls en ce qu’elle met à l’épreuve le corps physique tout autant que le corps
social, exerçant sur l’un comme sur l’autre son pouvoir délétère. Les frontières
mises en danger par les étrangers ne sont pas seulement celles du territoire natio-
nal, elles sont aussi celles du territoire corporel.

Le sida, parce qu’il s’est d’emblée inscrit dans un double registre de la transgression
(sexuelle) et de l’agression (par l’autre), s’est avéré une illustration remarquablement
efficace de cette représentation d’une liaison dangereuse entre épidémie et immigra-
tion, aux États-Unis où la stigmatisation des Haïtiens a été particulièrement marquée
comme en Russie où des Africains ont été expulsés après avoir été découverts malades
du sida, en Europe où certains pays ont sélectionné les étudiants étrangers en fonc-
tion de leur statut sérologique comme en Afrique où les prostituées étrangères ont
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souvent fait l’objet de mesures répressives (Fassin 1996a). On ne s’étonnera pas, dans
ces conditions, qu’il ait été si difficile de dire et même de penser ensemble ces deux
termes – épidémie et immigration – notamment dans le contexte français où le souci
légitime d’éviter les amalgames se doublait d’une cécité particulière à l’endroit de la
« question immigrée » (Fassin 1999a). Exemplaire, le cas français n’est toutefois pas
isolé et cette question est longtemps demeurée une sorte de point aveugle, et parfois
douloureux, de l’histoire du sida dans la plupart des pays occidentaux (Haour-Knipe
& Rector 1996). Après plus d’une décennie de silence presque complet et d’inaction
à la mesure de ce silence, l’interdit a toutefois été contourné sur deux fronts distincts.

D’une part, une approche par la « culture » proposant des modèles ad hoc afin
d’expliquer la rapidité de la progression et les échecs de la prévention (Farmer
1999) : les thèmes de la « promiscuité sexuelle » et du « refus du préservatif », déjà
utilisés pour rendre compte de l’explosion épidémique sur le continent africain, ont
été resservis à propos des immigrés installés en Europe. D’autre part, une lecture en
termes de « vulnérabilité » s’attachant à montrer les facteurs de fragilisation de ces
populations face au risque d’infection (Delaunay 1999) : pour partie en réaction
aux interprétations comportementalistes, il s’agissait, en s’appuyant là encore sur
des notions développées dans le contexte africain, d’extrapoler le modèle physiopa-
thologique faisant des maladies sexuellement transmissibles un cofacteur du sida à
un modèle anthropologique prenant en considération les situations de précarité et
les relations de genre susceptibles de les favoriser. Bien que différentes dans leurs
préalables théoriques aussi bien que dans leurs conséquences pratiques, ces deux
tentatives restent toutefois, pour l’essentiel, centrées autour de la question de la
contamination, et donc du risque, dont on sait qu’elle peut difficilement être dis-
sociée du thème de la dangerosité (Hahn, Eirmbter & Jacob 1994). La mise en
cause de la culture ou de la vulnérabilité dans la transmission du virus tend à consti-
tuer l’étranger comme une possible menace.

Mais qu’en est-il des malades eux-mêmes ? En quoi l’expérience du sida est-
elle affectée par l’expérience de l’immigration ? Ou, à l’inverse, en quoi souffrir
de cette maladie transforme-t-il la vie des immigrés ? Les rares études qui traitent
de l’épidémie parmi les populations étrangères vivant en France l’abordent sous
l’angle des « représentations de la maladie » (Trachet & Diallo 1994), soulignant
ainsi sa spécification culturelle et la soustrayant à l’analyse des conditions d’exis-
tence des malades. Cette construction est d’autant plus marquée qu’elle se fait le
plus souvent à partir de protocoles d’enquête, par passage de questionnaires ou
réalisation de « focus groups », qui mettent doublement à distance les réalités quo-
tidiennes des patients : d’une part, en s’adressant à des personnes non confron-
tées elles-mêmes ou à travers des proches à la maladie, de surcroît souvent
rencontrées collectivement ; d’autre part, en proposant des formulations artifi-
ciellement déclinées en « connaissances, attitudes et comportements », bien loin
des appréhensions cognitives et affectives opérant dans des situations concrètes1.
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lations migrantes sahéliennes ».



Quant aux études cliniques qui portent effectivement sur des malades et sont
menées en général dans le cadre de consultations ethnopsychiatriques, elles met-
tent surtout l’accent sur la dimension magique des interprétations desquelles
découlent ensuite les prescriptions thérapeutiques : les « étiologies sorcières »
appellent ainsi des « sacrifices » supposés être pertinents compte tenu de « l’ap-
partenance du patient à son monde culturel traditionnel »2. Ainsi, quel qu’en soit
le dispositif méthodologique, ces travaux ont pour effet de situer l’expérience du
malade dans un univers de croyances où la tradition tient lieu d’historicité, où le
symbolique prend le pas sur le matériel, où l’invocation de la sorcellerie permet
d’éluder l’ordinaire de l’existence. De ce qu’il en est d’être immigré et/ou étran-
ger lorsqu’on est malade du sida et de ce qu’il en est d’avoir le sida lorsque l’on
est immigré et/ou étranger, il n’est guère question.

Pourtant la maladie constitue bien une épreuve particulière dans une expé-
rience d’immigration, tout comme le fait d’être immigré modifie profondément
l’expérience de la maladie. Bien plus qu’une question de spécificité culturelle que
déterminerait l’origine différente ou de vulnérabilité particulière qui fragiliserait
nécessairement l’étranger, il s’agit d’une tension entre deux conditions, celle de
malade et celle d’immigré. C’est ainsi qu’il faut entendre l’expression « contra-
diction incorporée » qu’utilise Abdelmalek Sayad (1999a : 260) pour dire la rela-
tion entre maladie et immigration : « C’est à l’occasion de la maladie et de ses
suites que se donnent le mieux à voir les contradictions constitutives de la condi-
tion même de l’immigré ». Écrivant ces lignes au début des années 80, il se réfé-
rait en particulier à l’incapacité physique qu’entraîne l’apparition d’une affection
ou d’un accident chez des personnes dont la seule raison d’être dans le pays d’ac-
cueil était leur activité productive : le corps devenait donc le lieu d’expression
d’une contradiction profonde entre l’attente sociale à l’égard de l’immigré et la
réalité de son impuissance. Dans un temps où le rapport entre demande de main-
d’œuvre étrangère et marché de l’emploi s’est distendu, le taux de chômage étant,
chez les hommes de nationalité non européenne, trois fois plus élevé que la
moyenne nationale, la tension entre la condition de malade et la condition d’im-
migré s’est déplacée, mais elle s’est également généralisée au sens où elle implique
désormais un ensemble complexe de significations sociales qui excède la seule
reconnaissance par le travail. Cette tension et les contradictions nouvelles sur les-
quelles elle débouche sont l’objet de ce texte.

Condition. Le terme n’est peut-être pas sans ambiguïté : il faut l’entendre ici à
la fois dans la dimension générique universelle que lui donne Hannah Arendt
(1983 : 41-42) lorsqu’elle parle de « condition humaine » et dans la figure histo-
rique singulière que désigne Robert Castel (1995 : 323-325) quand il évoque la
« condition ouvrière ». S’agissant ici de l’expérience d’une affection grave, le
pathos décontextualisé de la « condition de malade » doit être sans cesse
confronté aux réalités sociales de la « condition d’immigré ». Le sida a d’ailleurs
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2. Comptes rendus des séminaires « VIH et ethnopsychiatrie » du Centre Georges Devereux, 16 janvier
et 7 mai 1996.



été volontiers traité par les anthropologues comme une « condition » en soi, sorte
de mise à l’épreuve de l’humanité indépendamment de tout contexte historique
et social particulier. À cet égard, la comparaison d’articles écrits à quelques années
d’intervalle par les mêmes auteurs révèle comment on est passé de la qualification
du sida comme « souffrance humaine » (Farmer & Kleinman 1989), intemporel-
lement associée à l’impureté et à la mort, à sa reconnaissance comme « souffrance
sociale » (Kleinman 1995), produit de la « violence structurelle » (Farmer 1997),
tant politique qu’économique, des sociétés contemporaines, en particulier dans
le tiers monde. L’étude de la condition sociale de l’immigré malade, dont il est
ici question, relève à l’évidence moins de l’anthropologie médicale illustrée dans
le premier de ces textes que de l’économie politique défendue dans les seconds.

L’enquête visant à explorer cette relation entre la condition de malade et la
condition d’immigré a été menée en Seine-Saint-Denis. Elle porte sur des malades
du sida dont la plupart sont originaires d’Afrique subsaharienne, mais certains
également du Maghreb et d’Haïti. Tous sont à la fois immigrés et étrangers, ce qui
explique que, dans le texte, les deux termes soient employés. Pour autant, ils ne
sont pas interchangeables et la référence à l’un ou l’autre indique qu’il s’agit de
mettre en avant soit la composante biographique (l’immigré est celui qui est né
ailleurs), soit la dimension juridique (l’étranger est celui qui n’a pas la nationalité
française) de leur condition sociale, sans pour autant sous-estimer les effets de réi-
fication, voire de stigmatisation attachés à l’utilisation de ces deux termes (Spire
1999). La participation à l’étude s’est faite, pour moitié, à partir d’une consulta-
tion de médecine interne dans un centre hospitalo-universitaire et, pour l’autre
moitié, dans le cadre d’une association de prise en charge de personnes africaines
malades du sida ; cette double modalité de recrutement, si elle réduit les biais
d’échantillonnage, ne les supprime évidemment pas, puisqu’on a affaire, dans les
deux cas, à des personnes qui sont en relation avec des institutions, hospitalière et
médicale d’un côté, associative et sociale de l’autre. Les entretiens ont été réalisés
dans des cadres variés, au domicile de la personne lorsque c’était possible, en
d’autres lieux quand elle en manifestait le souhait, mais toujours dans le cadre
d’un dispositif d’enquête clairement identifiable en tant que tel ; chaque fois que
l’accord en était donné, un enregistrement a été fait ; presque toutes les personnes
ont été vues à plusieurs reprises et des informations ont ainsi pu être obtenues sur
leur devenir. Cette étude s’inscrit dans un programme de recherche sur l’expé-
rience du sida des immigrés et la construction de sa prise en charge par les inter-
venants médicaux et sociaux en région parisienne, dont les données recueillies,
notamment auprès de résidents de foyer et dans diverses institutions de soins, mais
aussi auprès des associations d’aide aux immigrés et des services préfectoraux char-
gés de l’immigration, éclairent les biographies de malades. 

L’analyse s’appuiera en effet sur des histoires de vie, et plus particulièrement
sur trois d’entre elles (pour lesquelles les noms des personnes et les indications
trop précises ont bien sûr été modifiés) illustrant trois modalités du rapport entre
condition sociale du malade et condition sociale de l’immigré : le corps légitime,
le corps banni, le corps retrouvé. Ces trois figures anthropologiques, loin d’être
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exclusives, entretiennent entre elles une double relation : chronologique, dans la
mesure où elles procèdent pour partie de transformations de la réglementation
du séjour des étrangers et se succèdent donc non seulement dans le temps col-
lectif, mais également dans l’expérience individuelle ; dialectique, dans la mesure
où la coexistence de plusieurs référentiels administrativo-juridiques introduit une
tension permanente entre elles, soumettant les personnes à des logiques contra-
dictoires. L’accent mis, dans les histoires étudiées, sur le rapport à la loi (au sens
strict du juriste comme au sens large de l’anthropologue) peut paraître sous-esti-
mer les autres dimensions de l’expérience de l’immigré malade ou découler de la
forte représentation d’étrangers en situation irrégulière dans l’échantillon étudié.
Les options théoriques et méthodologiques qui sous-tendent l’analyse résultent
pourtant des données empiriques elles-mêmes : les histoires révèlent à la fois l’im-
portance du statut juridique dans l’expérience des personnes, et notamment dans
leur possibilité d’accéder à un traitement, et la variabilité de ce statut dans leur
histoire, les faisant passer de la régularité à l’irrégularité en fonction des évolu-
tions de la législation, du contexte idéologique, du marché de l’emploi, des pra-
tiques de l’administration. Si la « question » de l’immigration s’inscrit toujours
dans un rapport à l’État (Sayad 1999b), la condition sociale de l’immigré malade
s’avère nécessairement être une condition politique.

Le corps légitime

Peter Igun est nigérian. Il a aujourd’hui trente-neuf ans. Cinquième de huit
enfants d’un responsable de la police, il appartient à la bourgeoisie aisée. Après
son bac, il obtient une bourse de son gouvernement pour étudier dans une uni-
versité du Sud des États-Unis, où il découvre le racisme et la ségrégation. Au bout
de six années, il obtient un diplôme en pétrochimie et retourne dans son pays.
Mais, dans l’intervalle, la situation s’est modifiée et ses espoirs d’une insertion
professionnelle sont déçus. L’État, lourdement endetté, ne recrute plus dans l’in-
dustrie pétrolière. La vie est devenue chère, les emplois sont maintenant rares et
les salaires peu attractifs. Il décide de reprendre ses études pour obtenir un doc-
torat de sciences, émigrant cette fois vers la France où les frais universitaires lui
paraissent plus à la portée de ses ressources. Il change peu après d’orientation et
entre dans une école de gestion de laquelle il sort trois ans plus tard avec un
diplôme de commerce international. Un stage facilement obtenu dans une
agence de courtage allemande se termine par une proposition d’embauche, mais
pour un emploi non déclaré qu’il accepte pourtant faute de mieux, dans l’espoir
d’une contractualisation ultérieure, une fois son titre de séjour obtenu. Il lui faut
donc régulariser sa situation auprès des autorités allemandes, ce qui implique de
leur présenter un test récent de sida, pièce constitutive de son dossier. 

C’est en faisant cet examen qu’il découvre sa séropositivité, dont il attribue
l’origine à la compagne allemande avec laquelle il a vécu plusieurs mois et de qui
il a maintenant un enfant. Résolu à rester malgré tout en Allemagne, il falsifie le
document du laboratoire biologique et obtient un titre de séjour ainsi qu’une E
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autorisation de travail. Mais son employeur refuse de lui donner un contrat et,
menacé par lui d’un procès, le met dehors. Lors de son renouvellement de papiers
un an plus tard, incapable de présenter une attestation d’emploi, il s’entend signi-
fier son indésirabilité sur le territoire allemand. Sous le coup d’un arrêté de recon-
duite à la frontière, il se cache et parvient à échapper à plusieurs visites policières
à son domicile. Dans ces conditions, il n’est pas question pour lui de se faire suivre
médicalement. Après quelques mois ainsi passés à se terrer, il choisit de rentrer
clandestinement en France. Il va chez des amis nigérians installés à Paris qui lui
avaient proposé un hébergement, mais déchantent quand ils constatent qu’il est
sans papiers et sans argent. Deux jours plus tard, leur hospitalité n’est plus de mise
et il se retrouve à la rue. Pendant plusieurs semaines, il vit ainsi de mendicité, dor-
mant dans le métro, jusqu’à ce qu’il soit ramassé par les brigades nocturnes et
conduit au centre d’hébergement de Nanterre. C’est là que, pendant une année,
il passera ses nuits dans un vaste dortoir où il craint de se faire voler et où il
redoute surtout, se sachant physiquement fragile, d’être contaminé par ses voisins
qu’il entend tousser et cracher. Le jour, il retrouve la rue, puisque le centre le met
dehors dès sept heures du matin, mais s’étant fait contrôler à trois reprises, après
l’instauration du plan Vigipirate par le ministère de l’Intérieur, et amener à la
Préfecture de police, d’où il est cependant chaque fois sorti libre au bout de
quelques heures, il n’ose désormais pratiquement plus s’éloigner du centre et cir-
culer dans la ville de peur de se voir reconduire à la frontière. 

Cela fait quatre ans qu’il connaît sa séropositivité quand il tombe vraiment
malade. Il subit une intervention chirurgicale, les suites opératoires sont émaillées
de complications et il passe plusieurs mois à l’hôpital. Transféré dans un service
spécialisé, il y reçoit des traitements qui améliorent nettement son état. À sa sor-
tie, il est toujours sans titre de séjour, sans domicile, sans emploi, sans ressources.
Il va d’associations en services sociaux pour solliciter quelques aides financières, de
centre d’hébergement en armée du salut pour dormir au chaud. Une demande de
régularisation « pour raison humanitaire » a été déposée à la préfecture. Après plu-
sieurs mois d’attente, il reçoit une réponse positive et obtient une « autorisation
provisoire de séjour pour soins », assortie d’un droit à exercer un emploi. Les récé-
pissés de trois mois se succèdent et il est désormais muni de « papiers » qui le met-
tent à l’abri des arrestations. Il consulte régulièrement à l’hôpital et prend sa
trithérapie antirétrovirale. Il bénéficie d’un appartement thérapeutique qui lui
permet une stabilité résidentielle. Il découvre cependant les difficultés du marché
de l’emploi, a fortiori pour un Africain malade n’ayant qu’un titre précaire de
séjour. Il n’a pas les trois ans de présence régulière ouvrant droit au revenu mini-
mum d’insertion et demeure donc sans ressources. Quinze ans après son arrivée
en France, il survit ainsi, réduit à l’espoir d’une allocation adulte handicapé, évo-
luant dans un réseau médical et associatif, coupé de ses parents (sa mère est morte
sans qu’il puisse assister à son enterrement) et de ses amis (les seuls qui lui restent
sont des membres d’associations qui l’ont aidé), sans perspective de retour au pays
et sans projet d’insertion dans une société française dont il n’attend plus qu’assis-
tance et où le sida est devenu sa raison sociale.
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D’abord ignorée (jusqu’à la découverte fortuite de son infection), puis négli-
gée (par la force des choses plus que par une volonté d’occultation), la maladie a
peu à peu envahi son existence, non seulement par les symptômes physiques et
les souffrances psychiques qui en trahissent la présence, mais également par les
contraintes des prises médicamenteuses et les obligations de consultations médi-
cales qui la ponctuent. Plus encore, cette affection mortelle est désormais para-
doxalement ce qui le fait vivre. C’est elle qui l’avait empêché de retourner au
pays, car là-bas, expliquait-il, il serait « mort au bout de quinze jours » faute des
traitements et des spécialistes adéquats. Mais c’est aussi en se réclamant d’elle
qu’il a obtenu, « pour raison humanitaire », un titre de séjour et qu’il espère
maintenant, son « autorisation de travail » ne lui ayant pas donné accès à l’em-
ploi tant attendu, devenir bénéficiaire du seul minimum social auquel il peut
prétendre, celui réservé aux malades. Le sida n’est donc pas seulement ce qui bou-
leverse le quotidien de son existence, il est ce qui lui donne son prix. C’était à
cause de lui qu’il ne pouvait repartir au Nigeria, c’est maintenant grâce à lui qu’il
peut demeurer en France : la maladie lui confère un statut juridique, elle lui
ouvre droit à une aide sociale. Les travaux portant sur l’expérience des malades
atteints d’affections graves (Anderson & Bury 1988), et singulièrement de sida
(Alonzo & Reynolds 1995), la situent essentiellement dans la sphère privée de la
souffrance, même si cette sphère se construit bien entendu dans le rapport avec
le monde public du stigmate. Mais, dans le cas des immigrés, et singulièrement
des étrangers en situation irrégulière, l’expérience des malades s’élabore dans l’es-
pace public et le rapport à la maladie est un rapport politique au corps.

Pour reprendre la distinction que fait Hannah Arendt (1983 : 49, 143) entre
les deux termes utilisés pour parler de la vie chez Aristote, zôè ou vie physique,
biologique, simple parcours de la naissance à la mort, et bios, vie sociale, poli-
tique, susceptible aussi d’être racontée comme une biographie, on peut dire que
ce qui fait ici le lien entre la condition d’immigré et la condition de malade est
la réduction de la bios à la zôè. La bios est en effet ce qui, au sein du règne vivant,
distingue l’homme des autres espèces. C’est sa manière à lui d’être au monde,
d’exister comme être social et comme animal politique. La condition humaine
excède donc la simple zôè, laquelle ne désigne pas seulement, dans le monde
grec antique, la vie de l’animal, mais aussi celle de l’esclave et du travailleur, pri-
vés par leur activité de la véritable humanité de la bios. Dans le cas de Peter
Igun, qu’il faut voir comme l’illustration de la condition plus générale de
l’étranger en situation irrégulière, la maladie devient la justification de son exis-
tence, son corps physique est ce qui autorise sa présence dans la cité. Comme
le constate Giorgio Agamben (1997) à propos du « corps biopolitique de
l’Occident », la zôè et la bios se confondent désormais dans sa biographie. Le
récit de sa vie est celui de sa maladie, sa seule raison sociale est son sida.

Il y a là bien plus que le constat habituellement fait que la maladie grave tend
à envahir l’espace social et mental de la personne qui en est atteinte, constat assu-
rément fondé, au moins à un stade avancé de dégradation du corps (il est en effet
probable que l’on surestime souvent la réalité de cet envahissement dans le cas de E
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séropositifs asymptomatiques ou peu handicapés par l’infection : d’où l’incom-
préhension des médecins face aux conduites de dénégation ou d’évitement de
leurs patients qui ne mettent pas le virus au cœur de leur existence, notamment
lorsqu’ils sont confrontés à toutes sortes d’autres difficultés). Le propos, ici, est de
nature radicalement différente. Il est de montrer que, dans ce déplacement de l’ex-
périence du sida depuis l’espace privé vers l’espace public, ce qui se définit, c’est
une condition sociale de l’immigré malade. Condition sociale qui s’exprime à la
fois comme réalité vécue (la dimension biographique) et comme réalité juridique
(la dimension politique). Il suffit pour s’en convaincre d’observer l’évolution de la
construction de la subjectivité de Peter Igun autour du sida en fonction des chan-
gements des textes législatifs et des pratiques policières vis-à-vis des étrangers au
cours des années 90. L’histoire de sa maladie est tout entière inscrite dans l’histoire
des politiques européennes de contrôle de l’immigration.

Déjà en Allemagne, lorsqu’en 1992, il découvre sa séropositivité, elle a immé-
diatement une signification politique. Connu des autorités, le résultat lui inter-
dirait l’accès à un titre de séjour et sa première pensée est de falsifier le document
afin de pouvoir obtenir ses papiers et, du moins l’espère-t-il, son contrat de tra-
vail. Quand il informe de la teneur du test biologique sa compagne allemande,
avec laquelle il est en mauvais termes, elle menace de le dénoncer à la police et
de lui faire un procès pour empoisonnement. Dans ces conditions où le péril est
partout, il lui paraît impossible de voir des médecins ou de contacter des asso-
ciations car « on ne sait jamais ce qu’ils peuvent faire, s’ils travaillent pour la
police ». Il restera donc sans soins et sans aide. Le sida est, dans son histoire, poli-
tisé avant d’être médicalisé. Il met en cause sa situation d’immigré plus directe-
ment que son état de malade.

Revenu sur le territoire français en 1994 sans titre de séjour, lui qui avait béné-
ficié d’une carte d’étudiant pendant cinq ans à la fin de la décennie 80 doit se
cacher. Son existence s’organise désormais autour d’une double préoccupation de
survie quotidienne (où dormir ? quoi manger ?) et d’insécurité permanente
(contrôles d’identité, vols dans la rue). La maladie est alors au second plan de son
existence, non seulement parce qu’elle se manifeste peu dans son corps, mais
aussi parce qu’elle n’a guère de place dans son histoire. Il la cache aux autres, il
ne la soigne pas. Elle ne s’exprime paradoxalement que dans la peur d’être conta-
miné par des voisins de dortoir dans le centre d’hébergement où il passe ses nuits.
Dans cette période, il est un étranger sans papiers et sans domicile plutôt qu’un
immigré malade, il relève de l’ordre public plus que de la santé publique.

En 1995, quand il tombe effectivement malade, le sida devient omniprésent
dans sa vie quotidienne à cause des symptômes, des souffrances, des inquiétudes,
des médicaments, de l’hospitalisation interminable. Pour autant, sa préoccupa-
tion principale se concentre sur son titre de séjour. Sa mère est décédée sans qu’il
ait pu assister à ses funérailles : « Elle est morte, pour moi, comme une chienne,
parce que j’étais pas là pour l’enterrer ». Hanté par le remords, il ne cesse de pen-
ser au retour de son propre corps, à sa mort, sur sa terre natale. C’est pour cela
qu’il désire tant le titre de séjour : « Il faut que j’aie mes papiers pour pouvoir tra-
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vailler. Je veux pas mourir et être enterré comme un chien. Je veux avoir mes
papiers et travailler, et puis comme ça, je vais mettre tout mon argent dans la
banque et faire en sorte que, si jamais il m’arrive quelque chose, on me met dans
un cercueil et on me transporte en Afrique ». La maladie et la mort, et même, au-
delà, l’accomplissement de son histoire migratoire, c’est à travers la question du
titre de séjour qu’elles prennent toute leur signification. Le sida, désormais pré-
sent dans son corps, est ce qui l’empêche de repartir définitivement, car l’absence
de moyens thérapeutiques et l’isolement social des patients le condamneraient à
une fin rapide et à une agonie pathétique. S’il reste en France, quel que soit le
prix à payer en termes d’indignité et d’insécurité, c’est donc maintenant à cause
de la maladie. 

En 1996, survient l’annonce de sa régularisation dans le cadre de la procédure,
instaurée depuis quelques années de l’autorisation de séjour pour soins. Cette
mesure, qualifiée d’humanitaire, est une concession accordée à l’esprit des droits
de l’homme maintes fois rappelé par la Cour européenne de justice dans une
période où se succèdent les lois de plus en plus restrictives sur l’entrée et le séjour
des étrangers. La nouvelle catégorie, en pleine expansion numérique, lui permet
d’obtenir le statut tant espéré. Précaire, certes, puisqu’il est soumis à réexamen
tous les trois mois lors du renouvellement de son récépissé, mais lui permettant
de sortir de cette fausse clandestinité, de prétendre à certaines prestations
sociales, de chercher un emploi sur un marché où il découvre qu’il ne suffit pas
d’avoir des papiers pour pouvoir travailler. Il sait bien cependant que cette auto-
risation ne lui est accordée que parce que, précisément, son existence est mena-
cée à court terme. Seule la perspective de sa mort physique lui assure la
reconnaissance de sa vie politique. L’histoire de son retour à la vie sociale est aussi
la chronique de sa mort annoncée.

Parcours remarquable, donc, qui voit s’inverser, à quelques années de distance,
le sens même de la maladie. De cette réalité qu’il fallait cacher pour éviter de se
voir reconduit à la frontière, elle est devenue une réalité qu’il faut dire pour obte-
nir le droit de rester sur le territoire. Obstacle irrémédiable, jusqu’à il y a peu, à
son entrée ou à son séjour, elle est ce qui justifie la présence de l’étranger. Elle
était un secret à garder contre l’État, elle est désormais le lien qui unit à l’État.
Au-delà du cas singulier, et si l’on tient compte de l’augmentation rapide des
régularisations au titre des soins médicaux dans un contexte où la plupart des
autres critères étaient redéfinis de manière restrictive, le statut de la maladie s’est
radicalement transformé (Fassin 1999b). Ce qui rendait l’immigré inutile, voire
dangereux, est aujourd’hui ce qui le rend légitime. Dans le cas du sida, le corps
contaminé, donc potentiellement menaçant, s’est effacé, au moins partiellement,
derrière le corps souffrant. La double condition sociale d’immigré malade relève
maintenant d’un protocole politique compassionnel. 

Dans sa version actuelle, qui s’est substituée, depuis la promulgation de la loi
du 11 mai 1998, aux formulations antérieures en termes de « raison humani-
taire », l’ordonnance révisée du 2 novembre 1945 énonce, dans son article 12�bis :
« La carte de séjour temporaire portant la mention “vie privée et familiale” est
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délivrée de plein droit à l’étranger résidant habituellement en France dont l’état
de santé nécessite une prise en charge médicale dont le défaut pourrait entraîner
pour lui des conséquences d’une exceptionnelle gravité, sous réserve qu’il ne
puisse effectivement bénéficier d’un traitement approprié dans le pays dont il est
originaire ». Soumise à l’appréciation d’un médecin inspecteur de la santé dont
l’avis, quoique n’ayant qu’une valeur consultative, semble être largement suivi,
l’application de ce critère est en principe systématique en cas de sida, conférant
au corps malade de l’immigré une légitimité inscrite dans la loi. Ainsi, selon la
Direction départementale des Affaires sanitaires et sociales de Seine-Saint-Denis,
qui est l’un des deux départements français où se traitent le plus de dossiers
d’étrangers sans papiers, le nombre d’autorisations provisoires de séjour pour
soins a été multiplié par quatre au cours des années 90. De même, selon la
Direction des Libertés publiques du ministère de l’Intérieur, lors de la campagne
de régularisation de 1997-1998, plus de trois mille personnes, soit environ un
dossier sur dix pour lesquels un titre de séjour a été délivré, ont bénéficié de cette
mesure au titre de la maladie. 

À s’en tenir au texte de ces dispositions législatives, il ne devrait d’ailleurs plus
y avoir d’étrangers en situation irrégulière souffrant de sida. Tel n’est toutefois
pas le cas, notamment à cause de la mention, au début de l’article cité, qu’une
carte de séjour temporaire sera donnée, conformément aux conditions indiquées,
à l’étranger demandeur « sauf si sa présence constitue une menace pour l’ordre
public ». Le second récit illustre ainsi les hiérarchies établies dans l’ordre de la
légitimité pour administrer les immigrés malades.

Le corps banni

Karim El Mahdi est marocain. Il vit en France depuis qu’il a l’âge de douze
ans. Son père était venu le premier, travailleur immigré dans le bâtiment à une
époque où, sur le marché de l’emploi, la main-d’œuvre étrangère, docile et peu
coûteuse, était particulièrement prisée. Une fois sa situation économique et juri-
dique convenablement établie, il fait venir sa femme et ses quatre enfants. On est
en 1972. L’immigration commence certes à être contrôlée, mais le droit de vivre
en famille apparaît alors à l’ensemble du monde politique, tous partis confondus,
comme une évidence morale. L’obtention des titres de séjour se fait sans pro-
blème dans le cadre d’un regroupement familial régularisé a posteriori, comme il
sera habituel jusqu’au milieu des années 80. La famille réside dans l’une des
grandes cités dites en difficulté de la région parisienne. L’adolescent n’a pas de
bons résultats au collège qu’il quitte en classe de quatrième pour faire un stage
de tourneur. Au terme de cet apprentissage, il ne trouve cependant pas d’emploi.
Désœuvré, il passe ses journées avec des jeunes de son âge partageant une situa-
tion similaire à la sienne. Il commence à se droguer, d’abord avec du cannabis,
puis à l’héroïne. Il fait plusieurs séjours en prison pour des affaires de stupéfiants.
Son père lui obtient un contrat de manœuvre sur son chantier, mais le contrat
est bientôt interrompu. Il travaille quelques mois en intérim comme manuten-



tionnaire, se fait ensuite embaucher comme coursier mais, sa moto étant hors
d’usage, il renonce à cette activité. On est en 1988, il ne trouvera plus jamais
d’emploi. Peu avant, il avait découvert qu’il était séropositif et avait décidé d’ar-
rêter de se droguer, mais s’était mis à boire.

À seize ans, on lui avait suggéré de demander la nationalité française. Il ne
l’avait pas fait et avait bénéficié, à sa majorité, d’une « carte de dix ans » assortie
d’une autorisation de travail. Pendant près d’une décennie, il avait ainsi été en
situation régulière, mais, à la suite de ses démêlés avec la justice, une interdiction
de territoire avait été prononcée et son titre de séjour lui avait été retiré. La
mesure ne pouvait toutefois en principe pas être exécutée, car vivant en concu-
binage avec une femme française depuis la fin des années 70, il en avait eu quatre
enfants qu’il avait reconnus et qui tous étaient français. Il entrait donc dans la
catégorie des « non régularisables non expulsables » que les associations de
défense des immigrés dénonçaient alors. Cependant, le flou qui entourait cette
catégorie et la méconnaissance que le jeune Marocain avait de ses droits, les
mesures abusives d’éloignement qui avaient parfois eu lieu dans des cas sem-
blables et les dénonciations effectuées auprès de la préfecture par des agents
municipaux, le rendaient particulièrement réticent à l’égard de toutes les institu-
tions, tant d’aide sociale que de soins médicaux. En 1994, une tuberculose pul-
monaire le conduit cependant à l’hôpital à un stade déjà avancé de l’infection. Il
se fait enregistrer sous le nom de son frère pour bénéficier de son assurance mala-
die. Découverte par les services administratifs, « l’usurpation d’identité » conduit
à la suspension de la « prise en charge à cent pour cent » et surtout à une suspi-
cion diffuse à son encontre. Ses médecins sont persuadés qu’il ne prend pas son
traitement et qu’il jette les médicaments. L’un d’eux note même dans le dossier
médical qu’il est « polygame ». À sa sortie de l’hôpital, il ne sera pas suivi. En
quelques mois, son état physique se dégrade considérablement.

Lors du premier entretien, qui se déroule à son domicile, il est très affaibli et
amaigri. Il vit, avec sa compagne et ses quatre enfants, au cœur de la cité où il a
passé son enfance, dans un appartement de trois pièces squatté dont les volets
sont abaissés pour que la présence de la famille ne soit pas repérée de l’extérieur.
Crainte qui n’est du reste pas sans fondement, puisque la municipalité de la ville
dans laquelle il réside est connue pour ses dénonciations d’étrangers en situation
irrégulière à la préfecture, à l’occasion notamment de demandes d’aide médicale
que ces derniers lui adressent. Les conditions économiques du ménage sont par-
ticulièrement précaires. Étant donné que lui n’est pas censé être sur le territoire
français et puisqu’ils n’ont pas d’adresse officielle, ils ne bénéficient d’aucun des
minima sociaux et survivent grâce à des emplois temporaires qu’obtient la femme
et à des aides ponctuelles que leur consent le service social départemental. Malgré
ses réticences initiales, le malade finira par accepter une hospitalisation dans un
autre établissement. Trop tard, cependant. Une succession de complications du
sida aboutira à son décès. Il était âgé de trente-six ans.

Cette histoire pourrait certes être lue comme une série d’événements drama-
tiques relevant d’enchaînements circonstanciels malheureux : occasion manquée E

N
Q

U
E

ST
IO

N

147

Les immigrés malades du sida



de l’acquisition de la nationalité française qui l’aurait définitivement mis à l’abri
du risque d’exclusion juridique ; découverte du chômage dès la sortie de son
apprentissage qui va l’exposer au désœuvrement et à la déviance ; rencontre avec
la drogue qui le conduit en prison et constitue très probablement la source de sa
contamination ; recours à une fausse identité lors de sa première hospitalisation
qui compromet les relations avec les médecins ; et l’on pourrait même ajouter,
aggravation de sa maladie dans une période de durcissement répressif à l’encontre
des étrangers en situation irrégulière – ce qui accroît leur insécurité et favorise les
dénonciations, autrement dit rend plus difficile l’accès aux soins. Une telle lec-
ture laisserait pourtant échapper les réalités structurelles, à la fois sociales et poli-
tiques, qui sous-tendent cette histoire et en rendent les enchaînements, à
première vue fortuits, aisément explicables au contraire. Il suffirait pour s’en
convaincre de reprendre une série de biographies de jeunes adultes étrangers,
principalement maghrébins, malades du sida : on y retrouverait les mêmes arri-
vées en France dans l’enfance ou l’adolescence, les mêmes expériences du chô-
mage et de la drogue dans les cités, et pour ceux qui n’auraient pas pu ou voulu
acquérir la nationalité française, les mêmes condamnations simultanées à la pri-
son et à l’interdiction de territoire, aboutissant aux mêmes situations inextri-
cables en regard desquelles les maladies les plus graves ne font pas contrepoids
devant les juges : tout au plus rendent-elles les mesures d’éloignement inappli-
cables, du moins en principe car une série d’expulsions de patients atteints d’af-
fections mortelles ont été dénoncées au cours des dernières années.

Même partielles, les statistiques de l’Institut de veille sanitaire ne laissent guère
de doute sur l’exemplarité de la biographie présentée (Lot 2000). Près de la moitié
des malades du sida ressortissants d’Afrique du Nord se sont contaminés par l’usage
de drogues, soit deux fois plus que pour les Français. Si l’on tient compte du fait
que l’incidence globale de l’infection est le double chez les premiers par rapport aux
seconds, c’est dire que les hommes d’Afrique du Nord sont quatre fois plus expo-
sés que les Français à la transmission du sida par injection de drogues. Et l’on peut
ajouter que la proportion de sans emploi et la part des ouvriers parmi les premiers
sont également deux fois plus importantes que celles observées chez les seconds. De
plus, même si l’on ne dispose pas de statistiques à ce sujet, la plupart des malades
du sida contaminés dans le cadre de pratiques toxicomaniaques ont eu maille à par-
tir avec la justice et nombre d’entre eux sont sous le coup d’une mesure judiciaire
d’interdiction de territoire, provisoire ou parfois définitive, pour trafic ou vol. 

Bien que son histoire soit française pour les deux tiers, correspondant à son
adolescence, à sa jeunesse et à sa brève vie d’adulte, Karim El Mahdi est bien
étranger et immigré. Étranger, en ce que, lui-même marocain de parents maro-
cains, il n’a pas pris la nationalité française lorsque cela lui était possible.
Immigré, en ce qu’il est né au Maroc et y a vécu enfant, ne venant résider en
France qu’au début de son adolescence. Mais au-delà de cette définition littérale,
juridique et biographique, de son état, c’est sa condition sociale qui fait de lui, à
ses propres yeux comme pour les autres, un étranger et un immigré. Condition
sans histoire, faudrait-il dire, car il est un étranger qui ne connaît pratiquement
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pas le pays dont il a la nationalité et un immigré qui se souvient à peine du lieu
où il est né. Condition qui n’a de sens que dans une économie politique de l’im-
migration où la zôè du travailleur est sa seule justification, où la bios du citoyen
se trouve réduite à la portion congrue. Ainsi le père a-t-il pu trouver sa place en
France, et celle de sa famille, par son activité dans la production, tout en demeu-
rant dans les espaces marginaux de la cité civique. À la seconde génération, quand
le travail est devenu rare, quand la perte de citoyenneté est accomplie avec l’ex-
clusion juridique, l’immigré n’a plus de raison d’être. Il ressortit même au régime
d’exception que représente la double condamnation à la prison et à l’exil. Il n’est
plus qu’une menace à l’ordre public justifiant sa mise hors-la-loi. Plus encore que
des « inutiles au monde » dont parle Robert Castel (1995 : 16) pour désigner ces
hommes et ces femmes sans emploi ni perspective d’emploi, on a affaire à des
« indésirables » pour lesquels, comme le dit Hannah Arendt (1982 : 261), l’État
peut se permettre « quelques actes illégaux », ou tout au moins illégitimes au
regard de l’esprit des lois. Avant d’en arriver à cette extrémité, l’immigré a cepen-
dant parcouru une trajectoire que l’on peut assimiler à la carrière dont parle
Howard Becker (1985) pour analyser la déviance. Carrière en l’occurrence sociale
tout autant que politique.

Durant son adolescence, Karim El Mahdi fait l’expérience de la ségrégation et
de l’inégalité liées à l’immigration. Sa famille réside dans l’une des plus grandes
cités de la région parisienne. En situation d’échec scolaire, il quitte le collège à
l’âge du minimum légal de fin de scolarité sans être orienté vers une filière pro-
fessionnelle « parce qu’on a vu que ça ne l’intéressait pas » : il sera donc comme
son père ouvrier non qualifié. Il fait un stage de tourneur, mais ne trouve pas
d’emploi car « le niveau de qualification exigé par les entreprises était trop
élevé » : il est d’emblée au chômage sans jamais avoir travaillé. Un peu plus tard,
les emplois de manœuvre, de manutentionnaire et de coursier qu’il exerce, sur
des contrats précaires, sont entrecoupés de longues périodes d’inactivité, au cours
desquelles il découvre la drogue et la délinquance. Durant cette période, s’il ne
demande pas la nationalité française, c’est qu’une telle sollicitation ne fait guère
sens pour lui et ce pour deux raisons en partie contradictoires : d’une part, rési-
dant en France avec des parents qui s’y sont définitivement installés et des frères
plus jeunes qui sont Français, il ne perçoit pas la menace d’une remise en cause
de la légitimité et a fortiori de la légalité de sa présence sur le territoire français ;
mais, d’autre part, confronté à ce qu’il perçoit comme un rejet de la ville, de
l’école et du travail, il ne voit pas non plus la nécessité d’effectuer cet acte d’allé-
geance à une République de laquelle il se sent exclu. Pour l’exprimer autrement,
même s’il ne se sent pas vraiment étranger, il s’entend rappeler sans cesse par la
société sa différence en tant qu’immigré. Plus banalement, ces deux raisons trou-
vent leur expression dans le fait que la question de l’acquisition de la nationalité
française ne l’intéresse pas : « Je me rendais pas compte, j’ai même pas réfléchi sur
le coup, et puis voilà, maintenant je regrette ». S’il manifeste ce regret, c’est que
deux événements sont survenus, à peu de temps d’intervalle, dans sa vie : l’inter-
diction définitive du territoire français et la découverte de sa séropositivité. E
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La désignation de la déviance avait d’abord suivi le cours assez ordinaire des
interpellations, des incarcérations, des inscriptions au casier judiciaire : « À cette
époque, en prison, j’entrais et je ressortais, j’entrais et je ressortais sans arrêt ». Bien
plus que ces épisodes qui finissent par lui apparaître comme une nouvelle norma-
lité, la véritable rupture, c’est la sanction prononcée lui interdisant de rester en
France : lorsqu’elle tombe, il est déjà avec sa compagne et père de deux enfants
français. Aboutissement pour lui totalement inattendu de sa carrière déviante, elle
vient le rappeler à sa condition d’immigré mais aussi d’étranger, c’est-à-dire de
toujours potentiellement illégitime et désormais irrémédiablement illégal (Palidda
1999). C’est la même année que tombe l’annonce de son infection par le virus du
sida. Tout comme la mesure judiciaire prise à son encontre, elle semble marquer
le terme de son parcours. La maladie apparaît comme le résultat d’une série de cir-
constances sinon prévisibles a priori, du moins interprétables a posteriori quand
on sait que le taux de séroprévalence parmi les héroïnomanes était estimé à près
de quarante pour cent dans cette période où la politique de réduction des risques
liés à la toxicomanie venait tout juste d’être instituée, mais n’était pas encore appli-
quée (Bergeron 1999). Interdiction du territoire et découverte de l’infection mar-
quent la double clôture de son histoire. 

À la différence du cas précédent, le sida ne vient pas proposer une issue, aussi
dramatique soit-elle, à l’épreuve de l’irrégularité : il en est au contraire la circons-
tance aggravante. Le banni peut d’autant moins se résoudre à l’exil qu’il se sait
malade d’une maladie qui, dans le pays vers lequel on compte le reconduire, ne
pourrait être soignée mais surtout l’exclurait d’avantage. Il est conduit à se terrer,
renonçant à ses droits qu’il ignore et que personne ne lui rappelle, à commencer
par la possibilité de demander le relèvement de la décision sous couvert d’une assi-
gnation à résidence, mais aussi l’accès à une aide médicale pour obtention de ses
soins. Il reste donc sans se soigner, du moins jusqu’à la dernière extrémité : une
tuberculose qui est diagnostiquée à un stade avancé de son développement, la pre-
mière fois, et des complications multiples dans un contexte clinique de dénutri-
tion qui s’avéreront fatales, la seconde fois. Dans cet au-delà de la loi, qui est aussi
un au-delà du droit, la logique humanitaire n’a plus sa place.

Cette figure du corps indésirable, radicale jusque dans la suppression de la vie,
n’est pas sans rappeler l’étrange « homo sacer » du droit romain archaïque dont
Giorgio Agamben (1997 : 81, 121) a fait un élément central de sa réflexion sur le
monde contemporain. On sait qu’il s’agit de « celui que le peuple a jugé pour
crime : il n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné
pour homicide ». Sans revenir sur les exégèses nombreuses de cette réalité plus
anthropologique que juridique, on peut suivre le philosophe italien lorsqu’il invite
à dépasser la discussion philologique et historiographique pour repérer les formes
contemporaines de « l’expulsion hors de la communauté » qui pourrait s’avérer de
puissants révélateurs du sens de la souveraineté : « C’est cette structure de ban que
l’on doit apprendre à reconnaître dans les relations politiques et les espaces publics
où nous vivons encore ». En l’occurrence, si personne ne tue Karim El Mahdi, la
société le condamne cependant bien à un enfermement dans sa condition de
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malade dont la seule issue est la mort, et ce non tant pour les délits qu’il a com-
mis qu’en raison surtout de sa condition d’immigré rabattue sur un statut d’étran-
ger hors-la-loi : s’il était Français, en effet, les mêmes délits ne conduiraient
évidemment qu’à des peines d’emprisonnement, sans remettre en cause son droit
à se trouver sur le sol français et donc ses possibilités de survivre. Certes, l’hôpital
ne lui refuse pas les soins et l’assistante sociale souhaite l’aider, mais le dispositif
répressif dans lequel il se trouve pris est tel qu’il a peur de recourir à quelque ins-
titution que ce soit et que même les services sociaux affirment hésiter à solliciter
pour lui une aide médicale par peur, justifiée dans ce cas précis, de dénonciations
à la préfecture (Fassin 1996b). La mise au ban de la société de l’étranger délin-
quant opère bien ici comme une condamnation à mort. Ce corps indésirable est
celui d’une vie qui n’est plus digne d’être vécue. À la bios déjà abolie de manière
relative dans la relégation sociale, puis absolue dans l’exclusion juridique s’ajoute
désormais la négation de la zôé dans le renoncement à soigner la maladie et à ali-
menter l’organisme. Si l’interdit de séjour atteint par une affection grave peut
encore, en principe, recevoir des soins et de la nourriture, les conditions sociales
de son existence ne le permettent de fait souvent plus.

Quelles que soient cependant les logiques d’anéantissement qui sont à l’œuvre
dans cette figure extrême – mais relativement fréquente –, elles ne sauraient
empêcher la permanence ou parfois même le développement de logiques
contraires. Pour le dire plus simplement, à la mise à mort sociale et physique
répond une volonté de vivre à la fois politiquement et biologiquement. Dans le
cas de Karim El Mahdi, cette volonté est certes ténue : on peut à cet égard consi-
dérer comme une forme de résistance politique le récit de son histoire, notam-
ment parce qu’il lui permet d’énoncer publiquement sa vérité (« une fois, le
médecin est venu me voir le matin, elle m’a dit : je suis sûr que vous jetez vos
médicaments ; mais c’est pas vrai, je les prenais tous », affirme-t-il, et ce détail
apparent n’en est un ni pour les soignants qui l’ont disqualifié par leur méfiance,
ni pour lui qui réclame cette dernière parcelle de justice à son égard) ; on peut de
même considérer comme une forme de résistance biologique l’arrêt de la toxico-
manie une fois la séropositivité découverte ou l’acceptation des traitements dès
lors qu’on le rassure sur l’absence de risque de dénonciation (« je me traite à cause
des gosses, c’est trop sérieux »). Oblitérées par la rigueur de la loi, les deux formes
de vie, bios et zôé, ne sont donc pas totalement anéanties dans les interstices de
la société où il se débat encore. Toutefois, de cette réaction vitale face à la double
condamnation par la maladie et par la justice, il est heureusement des expressions
moins dramatiques. C’est ce que montre la troisième étude de cas.

Le corps retrouvé

Sophie Mugangu a grandi à Kinshasa. Deuxième d’une famille de onze enfants
de classe moyenne, elle est allée au collège, puis a fait des études d’infirmière et
commencé à travailler à l’hôpital. Elle s’est mariée et a eu deux filles, mais son mari
buvait et la battait. Ils se sont séparés et quelque temps après, il est mort. Elle E
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décide alors de refaire sa vie en Europe en confiant ses enfants à ses parents. Elle
a vingt-cinq ans. Elle vient en Belgique avec un visa touristique pour y rejoindre
une compatriote dont elle garde les enfants. À la suite d’un contrôle alors que son
visa a expiré, ses papiers lui sont confisqués et sa patronne se débarrasse d’elle. Se
trouvant seule, elle part pour la Suisse où elle dépose une demande d’asile poli-
tique, ce qui lui permet d’obtenir un titre de séjour provisoire et de travailler dans
un hôpital, mais comme manutentionnaire dans les cuisines. Déboutée, elle tra-
verse la frontière et s’installe en France où elle sollicite de la même manière l’asile
politique ; cette fois, le récépissé lui ouvre droit à une aide financière, mais pas à
un emploi. À Lyon où elle réside maintenant, elle rencontre un Camerounais et
ils projettent de se marier. Pour elle, c’est la perspective d’obtenir un statut juri-
dique et en même temps stabiliser sa situation économique. Lors de la visite médi-
cale prénuptiale, on lui fait le test du sida et on découvre sa séropositivité. Son
fiancé, lui, est séronégatif. Elle garde le secret vis-à-vis de lui, mais craignant sa
réaction de rejet s’il l’apprend, elle prend les devants et s’enfuit.

À Paris, où elle n’a pas de famille ni d’amis, elle passe plusieurs semaines à la
rue, dormant dans des appartements inoccupés, des escaliers d’immeuble, des
hangars de supermarché ou parfois dans le métro. C’est là qu’elle fait la connais-
sance d’un Zaïrois duquel elle est, peu après, enceinte et qui l’abandonne alors.
Contre l’avis des médecins, elle décide de mener la grossesse à son terme, s’en
remettant à Dieu et à l’antirétroviral qui lui a été prescrit. Aidée par une associa-
tion spécialisée dans la prise en charge des femmes malades du sida, elle obtient
une chambre et vit en faisant des ménages sans être déclarée. Les journées sont
rythmées par la prise du médicament toutes les quatre heures. Au moment de la
naissance, on la sépare de son enfant que l’on isole en lui disant qu’il risque de
contaminer les autres nouveau-nés. Il n’est pourtant pas infecté. Pas plus que le
second enfant qu’elle a deux ans plus tard. À chaque grossesse, pourtant, elle doit
subir les remarques désobligeantes de membres du personnel hospitalier qui ne
comprennent pas qu’elle soit de nouveau enceinte alors qu’elle se sait infectée.
Lors du second accouchement, une sage-femme lui dit qu’elle n’aura pas de péri-
durale pour que la douleur lui fasse passer l’envie d’avoir d’autres enfants. Au
moment du premier entretien, elle est pourtant enceinte pour la cinquième fois.

Toujours sans titre de séjour, elle est parvenue à trouver un emploi comme
femme de chambre dans un hôtel en utilisant les papiers d’une amie. Peu après,
par l’intermédiaire d’une association dont il est l’un des donateurs, elle entre en
contact avec un homme dont le frère est mort du sida et qui met à sa disposition
un studio. Elle s’y installe avec les deux enfants qui vivent avec elle. Grâce à l’as-
sistante sociale d’une autre association, elle fait les démarches auprès de la préfec-
ture et obtient une autorisation provisoire de séjour pour soins lui ouvrant droit
au travail. La voilà désormais en situation régulière et en mesure de chercher un
emploi à son nom. Une aide de la mairie lui permet de bénéficier de la gratuité de
la cantine pour son fils aîné. Le soutien d’une association lui assure la garde de son
cadet pendant qu’elle travaille. Quant à ses examens et ses traitements, elle n’en
supporte pas les frais, bénéficiant de la carte Paris Santé. Ses amies, c’est dans les
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associations de prise en charge des malades du sida qu’elle les a connues. En
revanche, elle a rompu avec la plupart de ses compatriotes ou parents par peur des
indiscrétions sur son état clinique. Ses deux fils, qui ont deux et quatre ans, lui
sont un grand réconfort. Mais une convocation chez le juge pour enfants lui fait
craindre qu’on ne les lui retire à cause de la maladie ou de ses habitudes, pense-
t-elle. Les travailleurs sociaux trouvent en effet qu’elle sort trop et voit trop
d’hommes. Quatre ans après la découverte de la maladie et malgré les épreuves du
quotidien, elle fait face à toutes les vicissitudes de son existence. Elle est mainte-
nant âgée de trente-quatre ans. Lorsqu’on lui avait annoncé sa séropositivité, elle
s’était donné dix années à vivre. Il lui en reste quatre aujourd’hui.

La condition d’immigré et la condition de malade ne s’imposent pas à des
agents passifs. Bien au contraire, les politiques de l’immigration et les contraintes
de la maladie donnent lieu à ce que Michel de Certeau (1980 : 21) appelle des
« tactiques » par lesquelles les dominés se réapproprient, au moins partiellement
ou transitoirement, les règles du jeu social : « La tactique n’a pour lieu que celui
de l’autre. Du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à y
“saisir au vol” des possibilités de profit. Ce qu’elle gagne, elle ne le garde pas. Il
lui faut constamment jouer avec les événements pour en faire des “occasions”.
Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui lui sont étrangères ». De manière
exemplaire, la vie de Sophie Mugangu se construit à travers la mise en œuvre de
ces tactiques. Face à la double loi, celle de l’État et celle du sida, qui s’impose à
son corps, elle développe des « formes d’ajustement » en mobilisant des « res-
sources » (Pollak 1990 : 293) qui lui permettent de faire avec, non seulement en
s’adaptant aux événements, mais aussi en les retournant à son avantage.

Venir en Europe résulte d’un projet migratoire explicite de « refaire sa vie ».
Projet dont le caractère définitif s’avère d’autant plus manifeste a posteriori quand
on constate qu’elle a, au cours des seize années de son séjour hors de son pays,
rompu pratiquement tous les liens avec ses parents, ses amis et même ses deux filles.
Certes, les circonstances tant de l’irrégularité de sa présence que de la découverte
de l’infection ne lui ont guère laissé de chances de revenir en arrière, ou même de
rester à mi-chemin de deux histoires en retournant à Kinshasa, ne serait-ce que
pour des périodes brèves comme le font souvent les femmes africaines dans sa situa-
tion (Quiminal 1991) : sans titre de séjour, le risque de ne pas pouvoir rentrer en
France était trop élevé et, compte tenu de la maladie, mettait sa vie trop en dan-
ger ; de surcroît, l’existence du virus apparaissait comme une donnée trop stigma-
tisante dans son milieu d’origine pour qu’elle envisage de s’exposer à des questions
ou de se laisser aller à des confidences. Pourtant, la rupture biographique semble
consommée dès sa décision de partir : « J’ai fait mes deux enfants et puis j’ai changé
d’idée. J’ai dit : je change de pays. Je suis venue en Europe ». Le raccourci de la for-
mulation ne dit certes rien des raisons profondes de son départ, mais il exprime le
caractère radical d’un changement d’existence qui suppose le renoncement simul-
tané à une histoire, une famille, un métier.

Cette volonté d’une autre vie se heurte à la réalité des législations européennes
sur l’entrée et le séjour des étrangers. Elle parvient toutefois à les contourner, au E
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moins en partie. Pour sa première tentative, en Belgique, elle a recours au visa
touristique pour pénétrer en Europe, mais se fait prendre alors qu’elle travaille
illégalement chez une compatriote qui l’a fait venir pour occuper cet emploi.
Pour la seconde et la troisième, en Suisse puis en France, mieux avisée et
conseillée, elle fait des demandes d’asile politique qui, si elles n’ont quasiment
aucune chance d’aboutir à un accord au regard des critères de l’Office français des
réfugiés et apatrides pour les sollicitants zaïrois, permettent au moins l’obtention
d’un titre provisoire autorisant le travail dans le premier pays et des aides dans le
second. Ainsi, de récépissé en récépissé, de recours en recours, réussit-elle à se
maintenir plusieurs années régulièrement sur le territoire européen, ne quittant
la Suisse qu’au moment où les diverses procédures possibles semblent avoir été
épuisées et se mettant alors en quête d’un mari bénéficiaire d’une « carte de dix
ans » dès son arrivée en France, dans l’espoir d’obtenir elle aussi un titre de séjour
définitif : « Le Camerounais, c’est vrai, je l’avais accepté parce que je voulais les
papiers. Bon, lui aussi était malin. Il me dit : avant de te donner les papiers, il
faut m’épouser et me faire des enfants ». Seule la découverte du sida, avec les pers-
pectives d’indiscrétion et de répudiation qu’elle entrevoit, la fait renoncer à son
projet et la met brutalement à la rue. Cependant, même réduite à cette solution
extrême, elle la présente encore comme un choix : « Je préfère aller seule. Quand
j’ai fui, j’ai même dormi dehors, ici à Paris pendant l’hiver ». Et c’est dans le
métro qu’elle rencontre le père de son troisième enfant.

Loin de la faire sombrer dans le désespoir ou la résignation, les risques encou-
rus pour cette grossesse menée alors qu’elle se sait infectée la conduisent à déve-
lopper de nouvelles formes de résistance. Alors que le médecin lui conseille un
avortement thérapeutique, elle lui répond : « Je veux voir la puissance de Dieu »,
tout en se mettant à la recherche d’un service hospitalier où l’on pourra la suivre
et la traiter pendant sa grossesse. Sa confiance dans l’avenir se trouve du reste
confortée par l’absence de contamination des deux enfants auxquels elle a donné
naissance alors qu’elle est elle-même porteuse du virus, mais aussi, de manière
moins anecdotique qu’il n’y paraît, par la chance que le premier d’entre eux lui
apporte dans les jeux de hasard, notamment au loto et au tiercé : « L’enfant, il m’a
donné beaucoup d’argent ». Elle se soumet à toutes les contraintes de son traite-
ment, y compris aux effets secondaires de sa trithérapie, et surveille ses indica-
teurs biologiques, dont elle connaît précisément la valeur et la signification. Sa
philosophie semble tenir dans un épicurisme sobre où la jouissance a certes sa
place (et elle raconte avec plaisir ses aventures amoureuses), mais qui repose avant
tout sur un évitement des souffrances physiques et psychiques (et lors de ses gros-
sesses, elle dit ne pas même envisager que ses enfants puissent être infectés).
« Vivre dans cette maladie, bon c’est pas dit qu’on va mourir aujourd’hui. Il faut
lutter, il faut se battre ! Il faut pas mettre ça dans la tête. Moi, j’ai dit que j’ai
encore dix ans. Bon, maintenant c’est six ans (rire). Six ans… J’attends encore
quatre ans ». Probablement ces déclarations ne doivent-elles pas être prises pour
argent comptant : l’optimisme affiché ne signifie pas nécessairement une véri-
table sérénité. Il n’en demeure pas moins qu’au-delà des mots, tout témoigne,
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dans son histoire, de sa capacité à faire face aux épreuves. Le sida est pourtant à
l’origine d’une double rupture dans sa vie de femme immigrée. 

Rupture biologique, tout d’abord. Son existence quotidienne s’inscrit désor-
mais dans le cadre de la maladie, de ses médicaments, de ses indicateurs.
L’infection fait de son corps un corps souillé : « Quelqu’un qui est infecté, tu n’es
pas propre, tu as le sang sale ». Face à la menace vitale que représente le sida, la
médicalisation devient pour elle la condition, au double sens du mot, de son exis-
tence : « Le traitement, ça fait quatre ans, je prends ça et je vis ». Durant les gros-
sesses, l’antirétroviral doit être absorbé « toutes les quatre heures jusqu’à zéro
heure », ce qui lui semble « très très dur », mais lui permet paradoxalement de
« vivre comme une femme négative qui est enceinte ». À chaque consultation, elle
est informée des variations des résultats des examens qui prennent ainsi place
dans la représentation de son état physique, lui faisant dire que « les T4 sont un
peu bas parce que je suis enceinte, ils sont à 125 alors que c’était remonté à
300 », se rassurant toutefois car « si j’accouche, peut-être ça va en remontant, on
me donne aussi d’autres médicaments ». Mais les produits qu’elle prend contrai-
gnent et restreignent son espace de vie. La régularité des prises et l’effort pour
les dissimuler l’ont amenée à réduire ses échanges avec le monde extérieur et à
se confiner chez elle. Même ainsi, elle n’est pas à l’abri d’une mésaventure et elle
raconte l’expérience éprouvante qu’a été pour elle le fait qu’une de ses amies, au
cours d’une visite chez elle, ait découvert et dérobé ses médicaments, révélant
publiquement son sida. 

Rupture sociale, ensuite. Dans la mesure où la maladie est source non seule-
ment de stigmatisation, mais aussi d’interprétations morales (sur la conduite
antérieure de la personne infectée, et la liberté de sa sexualité lui a d’ailleurs valu
des reproches) et d’accusations potentielles (sur les partenaires contaminés, à
commencer par son premier mari décédé), il n’est pas question d’en parler à
l’entourage. En l’occurrence, aucun membre de la famille, aucun ami congolais
n’a été mis dans la confidence : « J’ai pas confiance en personne. Je dis jamais à
personne. C’est ma vie propre ». Peu à peu, elle s’est coupée de son milieu d’ori-
gine, éloignement qui a du reste été précipité par la suspicion et la jalousie qu’a
suscitées, dans son entourage, l’obtention d’un appartement fourni par une
association. Un nouveau réseau s’est constitué autour d’elle, entièrement lié à sa
maladie et à l’inscription de celle-ci dans son histoire de femme immigrée : ce
sont les médecins, les travailleurs sociaux, les membres d’associations de prise en
charge des malades du sida, dont certaines plus particulièrement impliquées
dans l’aide aux étrangers. Toutes ses amies sont aujourd’hui des femmes qu’elle
a rencontrées dans ces lieux entièrement dévolus à la maladie. Elles partagent
leurs expériences de l’infection, des traitements, des bonnes adresses. Quant aux
hommes, elle les divise en deux catégories : ceux, « africains », dont elle fait la
connaissance en dehors des associations et auxquels elle ne dit pas son statut
sérologique, leur demandant seulement d’utiliser un préservatif ; ceux, « euro-
péens », qu’elle rencontre dans ces lieux et avec lesquels la question du virus peut E
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être évoquée. Mais elle reconnaît que l’infection a changé sa sexualité : « Moi, je
me colle beaucoup, j’aime bien les hommes (rire). Mais cette maladie-là, ça me
bloque, ça empêche d’aimer ». Sa vie sentimentale se partage désormais entre
des aventures d’une nuit et le rêve impossible d’un grand amour. 

L’histoire de Sophie Mugangu se donne ainsi à lire comme une série de petits
arrangements avec la vie, cette vie vécue dans la double condition de malade et
d’immigrée. Vie biologique à laquelle elle doit plier son corps tout en se réap-
propriant le langage et les outils de la médecine. Vie sociale qui lui est imposée
mais qu’elle réorganise en fonction de la nouvelle donne. Cette redéfinition de
son existence, à la fois comme zôé et comme bios, correspond à ce régime par-
ticulier de « biosocialité » dont parle Paul Rabinow (1996) à propos des per-
sonnes dont la vie comme être biologique et comme être social se trouve très
largement déterminée par l’existence d’une maladie ou même d’un risque géné-
tique. Dans le cas présent, il s’agit en effet plus que d’une attitude pragmatique
consistant à simplement faire avec : il y va aussi d’une subjectivation inscrite
dans le corps comme un vivre avec qu’il faut prendre au sens fort d’une restruc-
turation complète de l’existence autour de la maladie sous contrainte de la pré-
carité économique et juridique de l’immigrée. 

Que, dans le récit présenté, cette figure du corps retrouvé, à la différence des
deux précédentes, concerne une femme ne doit pas étonner. Même si certains
traits peuvent exister aussi dans des biographies d’hommes et même si, à l’in-
verse, les deux autres figures peuvent aussi être féminines, l’enquête révèle une
double raison à cette différenciation sexuelle des conditions. Premièrement, les
femmes sont beaucoup moins confrontées aux pratiques répressives de l’État.
D’une part, elles semblent peu concernées par les contrôles d’identité et les
reconduites à la frontière ; elles-mêmes en sont conscientes, déclarant volontiers
qu’elles circulent assez librement en ville ; dans les rares récits incluant une
arrestation, la remise en liberté a été immédiate ; moins directement menacées,
elles vivent donc moins fortement le changement de statut par lequel le corps
souffrant se trouve investi d’une nouvelle légitimité politique, caractéristique de
la première figure. D’autre part, elles sont peu exposées à la perspective de l’in-
terdiction du territoire, laquelle concerne principalement les actes délictueux
ayant fait l’objet d’une condamnation et les refus d’embarquement lors des
reconduites à la frontière ; par rapport à la première situation, elles sont moins
impliquées dans les conduites toxicomaniaques avec leur double conséquence
potentielle en termes d’infection et de pénalisation ; par rapport à la deuxième,
elles font moins l’objet de procédures de reconduite à la frontière ; ainsi appa-
raissent-elles moins prisonnières de cette exclusion juridique du corps malade,
caractéristique de la seconde figure. Deuxièmement, les femmes sont beaucoup
plus que les hommes confinées dans la sphère privée. Loin de correspondre à
une vision naturalisée ou banalisée d’une condition féminine, cette réalité pro-
cède là encore d’une double assignation par l’immigration et la maladie. D’un
côté, les femmes, souvent venues hors du cadre réglementaire, tombent alors
sous la dépendance d’un conjoint en situation régulière qui dispose d’un moyen
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efficace de la garder au domicile et de la cantonner dans des tâches domestiques.
De l’autre, lorsqu’elles sont infectées, la question de la reproduction et de la
transmission possible à leur enfant devient un élément essentiel de leur expé-
rience de la maladie et détermine, tant dans le projet de procréation qu’à travers
la surveillance ou le traitement des enfants, leur existence quotidienne. Ce
retrait relatif d’un espace public, au demeurant moins dangereux, permet ainsi
aux femmes de développer au quotidien les tactiques de cette troisième figure,
dont elles n’ont toutefois pas l’apanage.

Les biopolitiques de l’immigration

Corps légitime, corps banni et corps retrouvé : ces trois figures anthropolo-
giques révèlent trois modalités de mise en œuvre de la double condition d’im-
migré et de malade. Dans le premier cas, le corps de l’étranger indésirable trouve
sa reconnaissance en tant qu’il est affecté par le sida. La condition d’immigré est
juridiquement réinterprétée à travers la condition de malade. La raison humani-
taire prévaut. La vie sociale s’enracine dans la vie biologique. Dans le second cas,
le corps de l’étranger banni trouve dans le sida une condamnation sans appel. La
condition d’immigré et la condition de malade convergent dans une même
logique d’exclusion. L’ordre public s’impose. La vie biologique disparaît avec la
vie sociale. Dans le troisième cas, le corps de l’étranger est mis à l’épreuve du sida.
La condition d’immigré et la condition de malade deviennent les objets de la
reconstruction du sujet. Le vivre avec apparaît comme un principe de résistance
à cette double contrainte. La vie sociale se réorganise autour de la vie biologique.

Que l’on ne se méprenne cependant pas sur cette représentation idéale
typique : les trois figures, si elles procèdent de logiques politiques distinctes et
donnent lieu à des expériences différentes, ne s’excluent pas. Peter Igun, lorsqu’il
est vu la première fois, se vit lui-même au ban de l’humanité, sans territoire ni
statut, n’ayant plus sa place en France de par la loi, ni au Nigeria à cause de la
maladie. Karim El Mahdi, jusqu’au dernier entretien, manifeste une forme de
résistance à la double violence de l’interdiction de séjour et de la menace de mort.
Sophie Mugangu, à la fin de son histoire, a aussi trouvé la reconnaissance légale
que lui confère l’autorisation provisoire de séjour. Le rapport entre les deux
conditions n’est pas donc posé une fois pour toutes. C’est à chaque moment dans
l’interaction entre l’État et les étrangers qu’il se constitue. Les changements légis-
latifs, mais aussi les mobilisations sociales ne cessent de le déplacer.

À cet égard, on peut lire comme exemplaire des glissements entre ces figures
l’histoire dont l’association Migrants contre le sida a fait l’emblème de son com-
bat et dont les épisodes de la vie émaillent les messages pluri-hebdomadaires de
leur site Internet : « Depuis trois ans, Ali B. est en lutte pour l’égalité des droits
des malades du sida », peut-on lire dans un message envoyé le 20 mars 2000 et
intitulé : « L’État veut la mort des malades ». « Le 7 février 1997, Ali B., grave-
ment malade, suivant une trithérapie, était expulsé vers la Tunisie car frappé par
la double peine. Une forte mobilisation – en plein vote des lois Debré – avait E
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abouti à son retour en France. Mais il s’est retrouvé comme avant l’expulsion,
privé de tous droits sociaux et interdit de circuler car soumis à une assignation
à résidence. Depuis il n’a jamais cessé de lutter pour sa dignité et celle de tous
les autres qui affrontent, au quotidien, le sida et les pratiques qui tuent les
malades étrangers. Cela aucun état raciste ne peut le supporter de la part d’un
malade immigré. Aussi le soutien dont il a besoin aujourd’hui est celui de tous
ceux qui seront capables de voir en lui un camarade et non un cas humani-
taire… ». Au-delà des effets rhétoriques de cette dénonciation, on voit comment
le corps banni devient, sous la pression des associations de lutte contre le sida,
un corps légitime que la maladie force à reconnaître, avant de se muer en corps
retrouvé dans le combat politique et la solidarité associative, les trois figures se
superposant du reste plus qu’elles ne se substituent l’une à l’autre.

La tension entre ces figures s’inscrit elle-même dans un mouvement histo-
rique par lequel les politiques redéfinissent la condition de l’immigré (Fassin &
Morice 2001). L’immigration, en tant qu’elle est considérée avant tout, du point
de vue des sociétés d’accueil contemporaines, comme un apport de main-
d’œuvre, a perdu depuis le début des années 70 beaucoup de son importance
économique et, par conséquent, de sa légitimité sociale (Marie 1997). Les trans-
formations du monde du travail et du marché de l’emploi, avec l’augmentation
du chômage en particulier pour les métiers à faible qualification, en ont limité
les bénéfices estimés à certains secteurs d’activité qui, du reste, ne se sont pas
seulement accommodés de la précarisation juridique des immigrés, mais ont
favorisé le développement du travail au noir, notamment dans le cadre de la
sous-traitance. Double dévalorisation de la force de travail étrangère, donc,
puisque, d’un côté, elle est présentée comme dénuée d’utilité sociale et même
dangereuse pour la situation de l’emploi, et de l’autre, elle est essentiellement
maintenue dans ses formes juridiquement les plus dégradées, au risque là encore
de la faire apparaître comme une menace pour le monde du travail. 

C’est dans ce contexte, où les immigrés sont devenus en quelque sorte
physiquement indésirables – et l’on doit ici se souvenir de la récurrence de
l’invocation des caractéristiques physiques dans les discours politiques sur
l’immigration, bien au-delà de la seule question de leur contribution comme
force de travail – qu’apparaît, au cours des années 70, une sorte de limite cor-
porelle inédite à leur rejet : c’est l’autorisation de séjour pour soins, autrement
dit la reconnaissance du droit à se maintenir sur le territoire français pour autant
que l’on puisse faire la démonstration d’une atteinte grave du corps auquel le
retour dans le pays ferait courir un risque vital. Dans le même temps, la citoyen-
neté se trouve restreinte à la seule dimension sociale, à l’exclusion donc de toute
dimension politique. Leur est reconnu un ensemble de droits, qu’il s’agisse du
revenu minimum d’insertion ou de l’accès aux soins, manifestant une préoccu-
pation d’égalité devant les bénéfices attendus de l’État social, cependant que la
participation à la vie de la cité se trouve systématiquement soustraite au débat
public – que l’on songe à la question du vote des étrangers aux élections locales,
constamment évoquée dans les programmes électoraux et jamais mise en chan-
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tier ensuite. Cette forclusion du politique trouve une traduction particulière
dans l’instauration d’une procédure exceptionnelle de double pénalisation, sous
la forme d’un emprisonnement associé à un bannissement, dont les étrangers
ont l’exclusivité. Au fond, la simple existence de cette disposition légale signifie
le peu de cas politique que l’on fait de l’immigré.

Si l’on reprend la distinction, précédemment discutée, des deux termes grecs
signifiant la vie, on peut désormais esquisser les éléments de ce que l’on pour-
rait appeler les biopolitiques de l’immigration (Fassin 2001), en référence expli-
cite à l’analyse de Michel Foucault quoique dans une perspective quelque
peu différente. 

Au premier sens, zôé, qui correspond à la forme élémentaire de la vie, « pro-
cessus vital » pour Hannah Arendt (1983 : 145), « simple fait de vivre » pour
Giorgio Agamben (1997 : 9), la condition de l’immigré se voit déplacée d’une
reconnaissance de la vie comme force de travail vers une reconnaissance de la vie
comme phénomène biologique. Réduction ultime de l’humain à son expression
physique : inutile et indésirable en tant que travailleur, l’étranger conserve une
légitimité en tant que malade. À ce titre, il pourra rester sur le territoire natio-
nal et y bénéficier de soins le plus souvent gratuits. Évolution significative par
rapport à un temps où, comme l’analyse marxiste l’avait montré, l’attention au
corps des dominés avait pour objet de maintenir leur productivité et donc d’ac-
croître leur exploitation. C’est ainsi que Michel Foucault (1976) justifiait
l’émergence, à la fin du XVIIIe siècle, d’un « bio-pouvoir » au service du capita-
lisme. Dans le contexte contemporain, au contraire, le rendement de la bio-poli-
tique en matière d’immigration est marginal. La logique n’est pas économique,
elle est essentiellement humanitaire. 

Au second sens, bios, qui correspond à l’existence en société, « spécifiquement
humaine » pour Hannah Arendt (1983 : 143), « façon de vivre propre à un indi-
vidu ou à un groupe » pour Giorgio Agamben (1997 : 9), la condition de l’im-
migré se trouve réduite à une citoyenneté sociale sans contrepartie civique. Dans
sa manifestation la plus répressive, la négation de l’étranger comme sujet poli-
tique donne lieu au régime d’exception de l’interdiction de territoire conduisant
à une apatridie de fait. Loin d’être accessoire, si l’on tient compte du nombre de
personnes concernées et de la hiérarchie implicite des valeurs qui la rend presque
inéluctable, y compris en cas de maladie grave, cette disposition légale vient rap-
peler le statut précaire de l’étranger, sa légitimité toujours révisable. Pour autant,
l’existence sociale de l’immigré ne se donne pas à lire tout entière dans cette
forme d’assujettissement à la loi du pays. Elle s’exprime aussi dans les modes de
subjectivation que les patients développent, notamment à travers les ressources
que, paradoxalement, leur corps éprouvé leur fournit. Ces espaces de liberté, qui
manquaient à sa conception initiale du pouvoir, Michel Foucault (1994) avait
essayé de leur donner droit de cité dans son analyse ultérieure en termes de
« gouvernementalité ». De ce point de vue, l’étranger, même en situation irré-
gulière et même malade du sida, n’est pas seulement une victime : il est aussi,
quoique sous fortes contraintes, un acteur social et un sujet politique. E
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Dans sa remarquable enquête sur la tuberculose parmi les populations noires
d’Afrique du Sud, White Plague, Black Labour, l’historien Randall Packard
(1989) montrait comment la conjonction d’une réalité épidémique et d’une
situation de domination rendait nécessaire une économie politique de la santé.
Rejetant les interprétations qui mettaient en avant les dimensions génétique ou
culturelle de cette affection, il en révélait les déterminations sociales, écono-
miques et politiques, dans le contexte de la colonisation puis de l’apartheid. Le
sida, dans les sociétés contemporaines, appelle le même réexamen, en particulier
lorsqu’on s’efforce d’appréhender le développement de l’infection et l’expérience
de la maladie parmi les populations étrangères ou les minorités ethniques. Mais
s’il faut assurément considérer les conditions sociales, économiques et politiques
qui sous-tendent l’un et l’autre phénomène (épidémiologique et sociologique),
on peut aussi s’interroger sur la manière dont la condition d’immigré interfère
avec la condition de malade et sur la signification de la relation entre les deux.
Au-delà de ce qu’elle nous apprend de la situation des immigrés malades, la
condition sociale ainsi définie devient alors un analyseur des fondements moraux
de notre monde.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : immigration/immigration – sida/aids – biopolitique/biopolitics –
anthropologie médicale/medical anthropology.
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