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POLITIQUE ET SIDA AU CONGO

LE DOMAINE PRIVE DE LA SANTE PUBLIQUE
Pouvoir, politique et sida au Congo

Didier FAsSSIN

L’histoire du gouvernement des conduites humaines en matiere
d’hygiene et de reproduction, et plus généralement I’étude des relations
entre santé, sexualité et politique sont au centre des derniers travaux de
Michel Foucault!. Analysant paralléelement la mise en pratique des biopoli-
tiques et la mise en discours du sexe dans les sociétés occidentales, il montre
d’une part, comment ’autorité publique déploie une activité croissante dans
la gestion des affaires privées des personnes alors méme que se développe
I'idéologie libérale, et d’autre part, comment la médecine, se réclamant de la
vérité scientifique, entreprend de rationaliser et de normaliser les comporte-
ments, tant dans le domaine de la santé que dans celui de la sexualité. Peut-
étre, tout a son travail de décryptage des mécanismes du pouvoir, sous-
estime-t-il néanmoins la capacité de réaction de la société face a ce double
contrdle de I’Etat et des médecins et ne prend-il pas suffisamment en consi-
dération I’émergence corrélative d’un espace public ou les questions
sexuelles et sanitaires peuvent faire 'objet de débats et méme devenir des
enjeux politiques?. C’est cette tension entre les deux séries de phénomeénes

* Recherche menée dans le cadre du programme Enjeux sociaux et politiques de la prise en
charge du sida au Congo financé par TORSTOM (Action incitative « Sciences sociales et
sida »). Je remercie Marc-Eric Gruénais, coordinateur de ce programme, Gaspard Boungou,
chargé de recherche a la DGRST, Jean-Pierre Poaty, chef de projet au ministere du Plan,
Joseph Tonda, responsable du département de Sociologie de I’Université Marien Ngouabi,
Martial Moundele, technicien, ainsi que les membres du Programme national de lutte contre le
sida du Congo, en particulier Pierre M’Pelé, pour leur collaboration et leurs conseils.

1. Voir en particulier les notes de son enseignement au College de France a partir de 1977,
publiées sous la forme de Résumés des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989, et son histoire de
la sexualité, notamment La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

2. Se reconnaissant lui-méme débiteur a I’égard de la pensée de Michel Foucault, Jurgen
Habermas s’adresse, a plus d’un quart de siécle de distance, une critique assez similaire dans la
«Préface a ’édition de 1990 » de L’espace public, Paris, Payot, 1993, (1 édition allemande
1962), p. XVIII : « Jai évalué de fagon trop pessimiste le potentiel critique d’un public de masse
pluraliste et largement différencié€ ».
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POLITIQUE ET SIDA AU CONGO

dont doit rendre compte toute tentative de saisir les relations entre la santé,
le sexe et le politique.

L’épidémie de sida, qui survient au début des années quatre-vingt, en
apporte une illustration. En effet, elle s’impose rapidement comme un pro-
bleme de santé majeur appelant une intervention des pouvoirs publics
d’autant plus nécessaire que la médecine s’avere relativement impuissante et
que seule une prévention semble possible®. Dans le méme temps, sa trans-
mission principalement sexuelle implique des mesures et des messages visant
a modifier des pratiques qui appartiennent a la sphere privée et méme a
I'intimité la plus secréte. On a beaucoup dit que cette nouvelle pathologie
avait largement contribué a transformer — a « libérer » — le discours sur le
sexe, en permettant que, dans des assemblées scientifiques aussi bien que
dans le monde des médias, on aborde des sujets et on prononce des mots qui
n’y avaient jusque-la pas leur place®. Sans doute en revanche n’a-t-on pas
suffisamment pris la mesure de ce qui se jouait au plan politique, dans la
relation entre I’Etat, les médecins et la société, et notamment dans la fagon
dont ont été mises en place les actions de lutte contre la maladie, dont ont
été prises certaines décisions concernant le dépistage des séropositifs, le trai-
tement des malades, le financement des dépenses, dont certaines questions
ont été discutées et d’autres au contraire ne I’ont pas été, en somme dont
I’espace public a été investi°. Le sida opere ainsi a la fois comme un révéla-
teur et un catalyseur des transformations a 1’ceuvre dans le champ politique
et dans les rapports entre le public et le privé.

Tel semble étre particulierement le cas en Afrique, ou I'infection connait
un développement préoccupant et ou 1’on prévoit qu’elle risque, dans les
années a venir, de bouleverser les structures démographiques®. Comment les

3. S’appuyant précisément sur ’exemple du sida, Pierre RosaNnvALLON, L’Etat en France de
1789 a nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 279, affirme que « les problemes de la vie et ceux de la
politique sanitaire [...] constituent un terrain d’observation privilégié des transformations qui
travaillent en profondeur le rapport de I’Etat et de la société ».

4. 11 ne faut toutefois pas exagérer la nouveauté du phénomene et la discussion sur I’homo-
sexualité entre Michael Pollack et Philippe Aries dans le numéro 35 de la revue Communica-
tions consacré aux « Sexualités occidentales », réédition Paris, Seuil, « Points », 1982, pp. 55-96,
est a cet égard révélatrice de changements antérieurs a I’épidémie de sida.

5. Différemment selon les pays, comme le rappelle Aquilino Morelle, qui s’étonne de ce
qu’en France le sida ait fait I'objet d’une telle politisation, mais que I’enjeu ait porté essentielle-
ment sur la contamination des hémophiles. Voir « L’institution médicale en question. Retour
sur I’affaire du sang contaminé », Esprit, octobre 1993, pp. 5-51.

6. La prospective dans ce domaine est particulierement délicate, comme I'indique Roy M.
ANDERSON dans « Some Aspects of Sexual Behaviour and the Potential Demographic Impact
of AIDS in Developing Countries », Social Science and Medicine, 1992, 34, 3, pp. 271-280. On
passe ainsi de prévisions catastrophistes, évoquant une dépopulation de I’Afrique a trés court
terme, a des calculs relativisant I'importance du probléeme, notamment par rapport a d’autres
pathologies presque invisibles comme les diarrhées ou la rougeole. Sans avoir les moyens de
trancher dans ce débat, on peut toutefois rappeler que les estimations actuelles font état d’envi-
ron 10 millions de séropositifs en Afrique subsaharienne, ce qui correspond a des taux d’infec-
tion supérieurs a 10 % de la population de certaines villes, et que le sida arrive déja au premier
rang des causes de déces parmi les adultes jeunes dans plusieurs pays, provoquant notamment
une augmentation importante du nombre d’orphelins. Si la plupart des projections pour la pro-
chaine décennie indiquent un excés de mortalité di a cette maladie pouvant atteindre plusieurs
millions en Afrique, elles ne prévoient pas une inversion, mais seulement un-net ralentissement
de la croissance démographique de ce continent.
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Etats africains font-ils face a I’épidémie, qui survient dans des pays aux écono-
mies chancelantes et aux systémes de santé fragilisés, a un moment ot le vieil
ordre politique de régimes autoritaires se disloque ? En quoi la maladie
constitue-t-elle un enjeu public pour des sociétés ou I'urbanisation produit des
changements rapides et intenses dans les modes de vie et les formes de socia-
bilité ? La tentation a été grande dans les milieux de la santé, mais parfois
aussi dans ceux des sciences sociales, de développer un discours culturaliste
sur le sida en Afrique, tant pour mettre en avant des pratiques sexuelles et
rituelles particulieres que pour prédire une incapacité des populations et de
leurs gouvernements a lutter contre le fléau’. Cependant, s’il faut, ainsi que le
demande Jean-Francois Bayart®, « considérer que les sociétés africaines sont
“comme les autres”, penser leur banalité et, singulierement, leur banalité poli-
tique », il importe de se donner les mémes méthodes d’analyse que lorsqu’il
s’agit d’étudier le sida en Europe. C’est ainsi que 1’on sera conduit a examiner
les conditions de mise en place des programmes de prévention de I’infection
et a les resituer a la fois par rapport au référentiel global des politiques natio-
nales de santé et par rapport aux représentations sociales de la maladie.

Le Congo, ou la présente recherche a été réalisée, se singularise sur ce
plan, puisque, s’il est le pays d’Afrique ou le taux d’incidence cumulée des
cas de sida est le plus élevé, c’est moins a cause de caractéristiques épidé-
miologiques particulieres qu’en raison d’une plus grande rigueur et d’une
plus grande honnéteté dans la déclaration’. C’est de plus 'un des premiers
systémes de santé du continent a s’étre doté de structures spécifiques pour
combattre la maladie, et notamment d’un comité scientifique de diagnostic
et de prévention, a vocation essentiellement consultative, des 1985, puis d’un
Programme national de lutte contre le sida, a caractére opérationnel, en
19871. 11 est donc possible de soumettre les actions mises en ceuvre dans ce
cadre a une étude portant non seulement sur le contenu des mesures prises
et sur les conditions de leur application, mais aussi sur le contexte social et
politique dans lequel elles trouvent leur place. En effet, ’'Etat congolais vit
une période de transition entre un systeme de parti unique et un régime
démocratique semi-présidentiel, période marquée a la fois par une efferves-
cence des milieux politiques (on parle d’environ quatre-vingts partis nou-
veaux) et par une multitude d’initiatives de la société civile (avec en par-
ticulier une prolifération des organisations non gouvernementales). Dans la
mesure ol le sida constitue un probléme grave engageant des questions

7. C’est ce discours aux apparences de scientificité que nous avions critiqué, avec Jean-Pierre
DozoN, dans « Raison épidémiologique et raison d’Etat. Les enjeux socio-politiques du sida en
Afrique », Sciences sociales et Santé, 1989, VII, 1, pp. 21-36.

8. Ce postulat, qu’il énonce au début de L’Etat en Afrique. La politique du ventre, Paris,
Fayard, 1989, p. 19, ne I’empéche pas de faire apparaitre d’éventuelles spécificités du fonc-
tionnement du pouvoir dans les pays africains, ce qu’exprime le sous-titre du livre.

9. Le nombre de malades reportés depuis le début de 1’épidémie jusqu’en décembre 1992 est
de 5267 pour une population de 2,3 millions d’habitants. Compte tenu cependant des cas qui ne
sont pas identifiés par les services médicaux ou pas notifiés au niveau national, on peut en esti-
mer le nombre réel entre 15000 et 20 000 (MST/VIH/Sida Surveillance. Bulletin épidémiolo-
gique, décembre 1992, n° 5, p. 10, Brazzaville).

10. On peut ici se référer a I’historique établi par le responsable de ce Programme, Pierre
M’PELE, Le sida au Congo, document dactylographié, sans date, 7 p.

747



POLITIQUE ET SIDA AU CONGO

morales et appelant des choix importants, on aurait pu penser qu’il aurait sa
place sur la sceéne du pouvoir.

Or, il n’en est rien. Affaire collective, I’épidémie donne lieu a des pro-
grammes et a des mesures de santé publique, sans pourtant apparaitre
comme un véritable enjeu politique. C’est cette situation qu’il va donc s’agir
d’expliquer dans un premier temps. Le silence dont on entoure le sida dans
P’espace public trouve d’ailleurs une sorte d’écho dans le non-dit qui caracté-
rise la relation entre les professionnels de santé, en particulier les médecins,
et les séropositifs ou les malades. Quelles justifications les acteurs donnent-
ils a leur attitude, telle est la seconde interrogation a laquelle il sera néces-
saire de répondre. Mais en négligeant les dimensions sociale et éthique du
sida, les institutions politiques et médicales laissent le champ libre a d’autres
instances de controle et de médiation, notamment religieuses, et a tous les
discours sur le sens, qu’ils soient d’inspiration nationaliste ou messianique.
L’étude des réponses, pratiques et symboliques, que la société apporte aux
questions que lui pose cette épidémie meurtriére, sera le troisiéme aspect
envisagé. L’Etat et I'institution médicale ne sont cependant pas muets ou
inactifs dans ce processus : ils interviennent, déleguent, régulent, y compris
dans des domaines qui ne leur sont pas coutumiers, comme la médecine tra-
ditionnelle ou le commerce sexuel. On achévera par conséquent ce texte en
se demandant comment cette gestion pratique de la maladie peut trouver sa
place dans le fonctionnement de I’appareil sanitaire national.

L’espace public désigne ici le lieu ouvert ou peuvent étre débattues les
questions de société : il est donc le domaine privilégié d’expression du poli-
tique ; il ne s’y superpose pas nécessairement. Dans le cas de nombreux pays
africains, dont le Congo, son émergence est toutefois li€ée au processus
récent de démocratisation, ce qui rend souvent difficile la délimitation des
deux spheres!’. De nombreux problémes qui se posent a la société congo-
laise ont ainsi surgi simultanément dans I’espace public et dans la vie poli-
tique. Le sida, dont la gravité est pourtant reconnue par tous, semble faire
exception. Alors que les pouvoirs publics investissent des moyens humains
et financiers importants dans la lutte contre ’épidémie, le discours sur la
maladie demeure entiérement « privatisé ». On a ainsi affaire & un probléme
qui fait Uobjet d’une politique publique, sans devenir une question politique ni
étre débattu dans U'espace public. C’est cette réalité paradoxale que je pro-
pose de nommer le domaine privé de la santé publique.

La démarche proposée se situe dans la ligne de ’anthropologie politique
tracée par Georges Balandier'?, en s’attachant a « saisir le politique non seu-

11. Il serait intéressant de.comparer la situation actuelle de I’Afrique avec ce que les histo-
riens ont décrit pour ’Europe a partir du xvir siécle, et notamment ce que Richard SENNETT
décrit dans Les tyrannies de l'intimité, Paris, Seuil, 1979 (1% édition américaine 1974), comme le
passage d’un domaine limité au bien commun et a I’Etat a un lieu collectif d’intervention et de
débat. La configuration historique africaine est en effet inédite dans la mesure ot I’apparition
d’un espace public de liberté s’y fait alors qu’existe déja une culture publique de masse : c’est
I’ordre chronologique inverse que 1’on a connu dans le monde occidental.

12. Dans Anthropologie politique, Paris, PUF, 1967, bien sQr, mais aussi plus récemment avec
« Le politique des anthropologues », dans Traité de science politique, sous la direction de Made-
leine GRAWITZ et Jacques LECA, t. 1, 2¢ partie : L’ordre politique, Paris, PUF, 1985, pp. 309-334,
d’ou est tirée la citation faite ici.
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lement par la considération des institutions et actions qui en sont spéci-
fiques, mais de toutes ses composantes — et notamment les plus
mésestimées : symboliques et rituelles, verbales et imaginaires ». Certes, on
considérera — avec raison — que le sida, par les investissements de sens et
de peur dont il fait I’objet, par les images de la sexualité et de la mort qu’il
met en jeu, se préte particulierement bien a cette approche, mais il ne s’agira
pas ici de se limiter a une lecture culturelle, mais bien d’étudier les phéno-
menes politiques tels qu’ils se construisent aujourd’hui dans les sociétés et
les Etats africains.

Avant d’engager cette analyse, il est utile de rappeler certains éléments
sur le développement du sida au Congo, en se fondant sur les récits qu’en
donnent les acteurs, en particulier les médecins qui ont été étroitement asso-
ciés a la découverte des premiers cas et a la mise en ceuvre des premiéres
actions, et sur les documents qui ont pu étre réunis, notamment les articles
parus dans la presse locale’.

Une bréve histoire de I'épidémie

A la fin des années soixante-dix, plusieurs médecins de I’Hépital général
de Brazzaville constatent une recrudescence de syndromes diarrhéiques
intenses et rapidement mortels, qu’ils interpretent d’abord en se référant au
tableau connu de malabsorption intestinale, notamment celui de sprue tropi-
cale. N’ayant guére d’examens complémentaires a leur disposition, ils
doivent se contenter d’un diagnostic clinique, mais la gravité extréme et la
fréquence inexplicable de cette pathologie les intriguent. En 1983, profitant
de contacts établis de longue date avec des services de gastro-entérologie
parisiens, ils décident de transférer cinq de ces patients en France pour
exploration digestive. C’est 1a que les symptomes sont rattachés a 'immuno-
déficience acquise et que le sida est pour la premiere fois évoqué'“. Appre-
nant la découverte qui vient d’étre faite, les cliniciens congolais tentent
d’organiser une réunion d’information pour leurs collégues, mais le ministre
de la Santé, inquiet des conséquences, les en dissuade : des consignes sont
données pour que la nouvelle ne soit pas ébruitée.

Les années 1984 et 1985 sont celles de la clandestinité. L’un des chefs de
service de I’Hopital général de Brazzaville part a Kinshasa, a I'insu des auto-
rités congolaises, pour y faire pratiquer le typage lymphocytaire de I'un de
ses patients dans le laboratoire du Dr. Jonathan Mann, a I’hopital Mama

13. Le travail empirique qui sous-tend cette recherche repose sur une trentaine d’entretiens
menés avec des médecins spécialistes du sida, des responsables de santé publique, des représen-
tants d’organismes de coopération, des dirigeants de partis politiques, des membres de plusieurs
Eglises, des thérapeutes opérant en dehors du systéme de soins officiel. Les documents écrits et
audiovisuels disponibles dans les locaux du Programme national de lutte contre le sida ont été
consultés, de méme que les programmes politiques de cinq des principaux partis. Une recherche
systématique de tous les articles parus depuis 1983 dans le seul périodique de parution réguliere
tout au long de la période, La Semaine africaine, a été entreprise.

14. Comme le rappelle Mirko GRMEK dans son Histoire du sida. Début et origine d’une pan-
démie actuelle, Paris, Payot, 1989, pp. 53-56, les premiers cas africains de la maladie sont dia-
gnostiqués en France, en Belgique et en Allemagne dés 1982 chez des Zairois.
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Yemo. Deux théses de médecine sont préparées en grand secret sur les
formes gastro-entérologiques et neurologiques de la maladie et, le jour de
leur soutenance, c’est sur I'intervention d’un professeur de médecine fran-
cais, venu de Paris pour présider le jury, que le ministre de la Santé accepte
de laisser les deux étudiants présenter leurs travaux. Aucune information sur
la maladie n’est livrée dans la presse congolaise tout au long de cette période
et le premier article’ qui, a la fin du mois d’octobre 1985, mentionne le sida,
le présente comme «la peste des pays occidentaux », sans évoquer 1’exis-
tence de cas africains.

En décembre 1985, cependant, cédant aux pressions des milieux médi-
caux, le ministre de la Santé crée un comité scientifique de diagnostic et de
lutte contre le sida qui est placé sous la direction du doyen de la Faculté de
médecine. Ce groupe de travail composé de cliniciens et de biologistes a
pour tache d’ analyser la situation épidémiologique et de proposer les pre-
miéres mesures de prévention. Pourvu par I'Etat congolais de moyens finan-
ciers relativement importants et soutenu par une organisation humanitaire
francgaise, il se dote en avril 1986 des premiers appareils Elisa permettant la
reconnaissance des anticorps contre le virus de 'immunodéficience humaine
et il instaure des octobre 1986 le dépistage dans la banque du sang du centre
hospitalo-universitaire de Brazzaville. Les premiers cas de sida sont officiel-
lement notifiés : 250 en 1986. Une enquéte de séroprévalence réalisée cette
méme année sur un échantillon représentatif de la population adulte montre
déja un taux de 4,6 % '%. La presse commence timidement, et souvent iro-
niquement, a aborder le sujet. Trois articles mentionnent le nom de la mala-
die en 1986'. Le premier traite en fait de l’apartheid, sous le titre
provocateur : « L’Afrique a un autre sida plus mortel », qui se veut une
réponse aux « chercheurs prétentieux qui ont déclaré tout haut que le virus
du sida se serait propagé a partir de I’Afrique ». Dans le troisi¢me paru, qui
analyse la situation sanitaire africaine, derri¢re I’intitulé « un fléau des temps
modernes », c’est en fait d’accidents de la voie publique qu’il s’agit, alors que
«Pétrange sida » apparait un probléme grossi par «la croisade médico-
sociale » de I’Organisation mondiale de la santé. Seul le second texte, qui
fait le point sur I’épidémie a la suite de la deuxieme Conférence internatio-
nale qui vient de se tenir a Paris, pose pour la premiére fois la question :
« Pourquoi I’Afrique ? Pourquoi tant d’Africains ? » et tente d’y répondre
avec prudence. En effet, méme si 'infection semble s’étre développée plus

15. Dans La Semaine africaine du 24 octobre 1985, sous le titre « Sida : la course contre la
montre des chercheurs », la « nouvelle maladie redoutablement contagieuse » fait I’objet d’une
description épidémiologique qui ne fait référence qu’aux Etats-Unis et a la France ou « le ter-
rible fléau séme la panique dans les milieux a hauts risques: homosexuels, drogués,
hémophiles ».

16. Il s’agit d’une étude épidémiologique menée aupres de sujets de 15-44 ans par I'Organisa-
tion des Etats d’Afrique centrale avec une méthode tres spécifique, donc réduisant le risque de
faux positifs, le Western blot, et mentionnée par le Rapport de la revue du Plan a moyen terme
de lutte contre le sida (1989-1991) en République du Congo, PNLS/OMS/UNICEF/Coopération
frangaise, avril 1992, non paginé.

17. Dans les numéros 1657, 1670 et 1673 de La Semaine africaine correspondant aux 27 mars,
14 aofit et 4 septembre 1986. La place dévolue au theme ne dépasse toutefois pas 0,1 % du total
des pages de I'hebdomadaire, cette année-la.
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tot et plus intensément sur ce continent, « cela ne veut pas dire que le virus
soit né en Afrique. Il a trés bien pu étre importé, comme ’avaient été avant
lui les agents de la syphilis et de la blennorragie ». Mais si ’on évoque
I’extension africaine de la maladie, on ne parle toujours pas de la situation
au Congo.

C’est en fait en 1987 que la prise de conscience de la gravité de la situa-
tion congolaise va se faire, tant dans les milieux politiques que dans 1’opi-
nion publique. Plusieurs faits en témoignent. En mars, un accord de
coopération est signé entre I’Etat congolais et I'Organisation mondiale de la
santé pour la mise en place d’un plan d’urgence. Au mois d’aofit, en rem-
placement du comité scientifique dont Pactivité s’essouffle, le Programme
national de lutte contre le sida est créé, pour devenir le véritable opérateur
de la politique du pays dans ce domaine. Enfin en décembre, se tient un
Symposium national sur le sida auquel sont conviés plusieurs spécialistes
étrangers et dont le retentissement médiatique est important. La situation
semble d’ailleurs devenue préoccupante : avec 1250 cas, soit 1000 nouveaux
malades pour ’année 1987, le pays se place au premier rang du continent en
taux d’incidence cumulée. Le z¢le du jeune Programme national de lutte
contre le sida dans sa déclaration aux autorités sanitaires internationales
n’est toutefois pas du gofit de certains membres du gouvernement qui
s’irritent de voir le Congo, plus scrupuleux que ses voisins, ainsi désigné
comme le pays le plus touché par le fléau'® : les années suivantes, le nombre
de nouveaux cas n’est plus que de 258 en 1988, 432 en 1989 et 465 en 1990.
Dans les médias, on commence a parler du sida. Une émission télévisée est
réalisée en présence du ministre de la Santé et des Affaires sociales et le pre-
mier film publicitaire sur le préservatif est diffusé, non sans susciter quelques
protestations. Quant a la presse écrite, elle accorde plus d’espace dans ses
colonnes a I’épidémie et surtout, elle accepte enfin d’en révéler la gravité au
Congo?. C’est en effet au mois juin que les premiers chiffres sont publiés et
sobrement commentés : « Le sida n’est pas une histoire, mais c’est une réa-
lité chez nous » ; des recommandations de nature préventive sont de plus
apportées, ainsi que des données sur les avancées scientifiques en matiere de
traitement. Mais sur ce dernier point, la révélation viendra en novembre du
Zaire et fera une pleine premicre page : « Lutte antisida. Deux Africains
découvrent un médicament : le MM1 ! Pourvu qu’il guérisse vraiment... »2.

18. D’autant que la question est devenue trés sensible : aucun spécialiste africain n’a parti-
cipé au premier congres sur le sida en Afrique, a Bruxelles; a la seconde Conférence inter-
nationale a Paris, le Pr Joseph Kapita de Kinshasa, présenté a I'’époque, selon La Semaine afri-
caine, comme « ’homme qui a vu le plus grand nombre de sidas », sera le seul médecin du
continent.

19. Les cinq articles publiés dans les numéros 1710, 1730 et 1733 de La Semaine africaine, res-
pectivement les 4 juin, 26 novembre et 17 décembre 1987, représentent en volume 0,4 % de
I’hebdomadaire, soit quatre fois plus que 1’année précédente.

20. Avec, en pages intérieures de ce numéro de La Semaine africaine daté du 26 novembre
1987, ce commentaire du journaliste A. S. Mianzoukouta, révélateur du climat qu’a suscité en
Afrique le ralliement immédiat de nombreux scientifiques occidentaux a I’hypothése africaine :
« Tour a tour présenté comme le nouveau fléau du siécle, la sanction de Dieu contre nos petits
et grands Sodomes et Gomorrhes, ou comme le signe de la dégénérescence d’une race — la race
noire qui en serait la propagatrice — le sida est tout. Il ne serait donc que justice qu’un tel mal
dont I’ Afrique est suspectée d’étre la génitrice, soit vaincu par des Africains. Et pour cela, le
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Cette information, évidlemment non confirmée, ne fera jamais I’objet d’un
véritable démenti, mais I’épisode a révélé la susceptibilité de I’opinion
publique sur la question de la relation entre Afrique et sida.

L’année 1988 est celle de la préparation par le Programme national de la
stratégie qui doit étre mise en ceuvre dans le cadre d’un Plan triennal de lutte
contre le sida pour la période 1989-1991. Aidés par des experts de I’Organisa-
tion mondiale de la santé, les responsables congolais élaborent une politique
de surveillance, de prévention et de traitement? : information au public, édu-
cation pour la santé, promotion du préservatif, dépistage en banque du sang,
prise en charge des malades en sont les maitres mots. L’engagement des auto-
rités sanitaires se marque par lanomination en novembre d’un Comité national
de lutte contre le sida doté d’un rdle consultatif et composé de représentants
des organisations sociales et des confessions religieuses, puis par un discours du
ministre lors de la Journée mondiale du sida, le 1e* décembre, dans lequel il en
appelle a « la remise en cause du comportement de chacun et de tous ». Procla-
mée par la Conférence mondiale des ministres de la Santé réunie a Londres
quelques mois plus tot « année de la communication sur le sida », 1988 corres-
pond au Congo a une intensification de I'information sur la maladie, en méme
temps qu’a un durcissement de la polémique sur I’origine africaine du virus?. Si
en effet plusieurs articles tentent de présenter 1’état des connaissances dans ce
domaine, incluant notamment a la fin de ’année un long entretien avec le
directeur du Programme sur le sida de I’Organisation mondiale de la santé,
I’épidémie révele aussi des enjeux politiques et sociaux qui trouvent leur
expression dans des éditoriaux exaltés et des billets engagés : la dénonciation
du racisme se méle ainsi a une prédication moralisante aux accents volontiers
apocalyptiques®. En fait, a cette époque il est difficile d’évoquer la question du
sida sans toucher du méme coup des points d’autant plus sensibles pour les
sociétés africaines qu’ils focalisent des frustrations et des craintes anciennes.

chercheur zairois, le Pr. Lurhuma et ses collegues, doivent étre remerciés. Des personnes répu-
tées rebelles a la science vont aujourd’hui soulager I’angoisse du monde, quel beau pied de nez
aux zélotes de I’argutie aryenne ! ».

21. Le Plan triennal de lutte contre le sida 1988-1990, ministere de la Santé et des Affaires
sociales, révision de mars 1988, 24 p., qui constitue le document de référence, est calqué sur le
texte établi & Genéve pour tous les pays africains par le Global Program on Aids (GPA).

22. Les sept articles publiés dans La Semaine africaine représentent 1 % des colonnes de
I’hebdomadaire en 1988 : numéros 1738, 1741, 1744, 1776 et 1779 des 28 janvier, 18 février,
10 mars, 7 décembre et 29 décembre 1988, ce qui est la plus importante place accordée a la
maladie au cours des dix premiéres années de I’épidémie.

23. Dans le texte intitulé « Du bon usage du sida » publi€¢ dans La Semaine africaine du
18 février, D. NGOIE-NGALLA se livre a un réquisitoire virulent contre « la solide tradition de
négrophobie » que le sida viendrait réveiller : « Le Noir n’était pas seulement a leurs yeux
P’incarnation du mal et du péché pour les chrétiens, mais aussi I’étre qui inspirait de I’aversion a
tous par son physique disgracieux, probablement malodorant, et ses mceurs dont le physique
contrefait annongait le désordre... Le sida et ses origines décrétées negres par une science qui
n’ose pas dire son nom est arrivé a temps pour délivrer du cauchemar de I'invasion negre les
nations civilisées ». Pour le Dr J. L. N’Ganga, qui fait paraitre le 28 janvier un article sur « Le
sida et la famille », ’explosion de la maladie n’est que la conséquence logique de «la délin-
quance actuelle des mceurs » ; c’est pourquoi il accuse : « au lieu de combattre réellement le vice
qui est a I’origine du mal dans la société, le préservatif ne fait que favoriser paradoxalement la
débauche, nonobstant toute la honte que I'on devrait ressentir au fond de notre conscience
humaine ».

752



D. FASSIN POUVOIR ET SANTE PUBLIQUE

Les choses vont cependant évoluer a partir de 1989, le discours technique
semblant de plus en plus I’emporter sur le débat idéologique. Ainsi, en mars,
le Bureau régional de 1’Organisation mondiale de la santé & Brazzaville orga-
nise une conférence internationale sur le sida et les droits de ’homme, ou
sont a la fois critiquées « les mesures discriminatoires » et « la désinformation
médiatique ». L’heure parait d’ailleurs étre a I’action. Le Plan triennal est mis
en ceuvre avec des moyens importants, cinq millions de dollars au total, pro-
venant d’aides bilatérales et multilatérales. Les campagnes d’information se
multiplient avec un souci évident de banalisation de la maladie et de ses
moyens de prévention?. L’épidémie poursuit sa progression : le nombre de
malades déclarés atteint 1940 et la séroprévalence parmi les donneurs de
sang de la capitale passe a 14,1 %, soit le double de celle observée trois ans
plus tot. Les médias commencent a se faire de plus en plus discrets®. Ils
adoptent un ton neutre, pour présenter des statistiques a ’échelon mondial
ou analyser les résultats d’une enquéte sur le comportement sexuel congolais,
sans pour autant abandonner complétement les tentations du préche?.

Cette tendance va se confirmer les années suivantes. Alors que le
nombre de cas augmente rapidement, atteignant 5267 a la fin de 1992, et que
la séroprévalence parmi les femmes enceintes se stabilise entre 4,3 et 11,3 %
dans les trois principales villes du pays, amor¢ant méme une baisse significa-
tive dans la capitale, le sida entre dans la vie des Congolais. Ce ne sont plus
seulement des chiffres qu’on annonce ou des affirmations dont on peut
encore se permettre de douter, mais des parents, des amis, des voisins, des
personnalités connues, qui sont touchés par la maladie?”. Pourtant, dans la
presse, la place accordée au sida diminue notablement et surtout les auteurs
se cantonnent dans une information présentée sans commentaire — a partir
de 1992, ils se contentent méme souvent de reproduire des articles parus
dans des journaux étrangers®. Les responsables sanitaires commencent a
découvrir cette nouvelle réalité et notamment & prendre conscience qu’il ne

24. L’étude sur les connaissances, attitudes et pratiques des Congolais dans ce domaine, dif-
fusée sous le titre Enquéte CAP/SIDA Congo avril 1989, PNLS, 51 p., montre que 91 % des per-
sonnes interrogées ont déja entendu parler du sida, que 44 % d’entre elles en connaissent les
modes de transmission, que seuls 20 % ont eu au moins un cas dans leur entourage et qu’a
peine 28 % ont déja utilisé des préservatifs.

25. Avec cinq articles parus dans les numéros 1790 du 9 mars, 1822 du 23 novembre et 1825
du 14 décembre 1989 de La Semaine africaine, et représentant seulement 0,6 % de I’hebdoma-
daire en volume, le sida amorce son déclin dans la presse écrite.

26. Ainsi pour Huguette-Ticky MONEKOSsO, dans le numéro 1825 : « La gravité du probléme
exige I’émergence, en acte et en vérité, d’'une communauté modele... Le sida doit pousser les
jeunes a comprendre la signification profonde de la sexualité et la valeur de la fidélité conjugale
ou tout au moins amoureuse ». v

27. Selon une enquéte de prévalence instantanée réalis¢e au Centre hospitalo-universitaire
de Brazzaville, 26,5 % des malades hospitalisés le 11 juin 1991 étaient porteurs du virus de
I'immunodéficience humaine ; ce taux atteignait 40 % dans le service de pathologie infectieuse
et 55 % dans celui de gastro-entérologie. Par ailleurs, I’étude de la mortalité dans la capitale
montre que le sida est a I'origine de 32 % des déceés survenant entre 15 et 44 ans, ce qui le met
au premier rang des pathologies mortelles pour cette catégorie d’age ; il arrive également en
quatrieéme position chez les enfants de moins de cinq ans (statistiques du Programme national
de lutte contre le sida).

28. De 1990 a 1992, I’espace consacré au sida dans La Semaine africaine est respectivement
de 0,4, 0,1 et 0,5 %. Sur les douze articles parus sur le sujet au cours de cette période, deux seu-
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suffit plus de parler de prévention, mais qu’il faut aussi s’occuper des malades,
ce qui pose des problemes non seulement économiques, mais également
éthiques, autrement plus graves. Le paradoxe est toutefois que cette situation
préoccupante et inédite ne fasse 1’objet d’aucune prise de position des milieux
politiques pourtant en pleine effervescence, ni d’aucun débat public dans une
société qui vient tout juste de découvrir la liberté d’expression.

La conspiration du silence

Dans plusieurs pays occidentaux, le sida est devenu a la fois un enjeu
social (par les fractures qu’il a révélées dans la société, et notamment les
phénomeénes de discrimination auxquels il a donné lieu) et politique (a tra-
vers la mise en cause des décisions prises et des modalités de leur applica-
tion). Comme I’a montré Michel Setbon en comparant les situations de trois
pays européens, la fagon dont ’épidémie a été portée dans I’espace public et
constituée en probléme politique est révélatrice, d’'une part de I’organisation
de la santé publique, et d’autre part de la structuration de la vie politique,
beaucoup plus que de la réalité épidémiologique telle qu’elle peut étre
objectivée dans les divers indicateurs utilisés pour mesurer ’extension de la
maladie dans la population®. Ce n’est donc pas dans les courbes d’incidence
des cas ou de prévalence de la séropositivité qu’il faut chercher les fonde-
ments des réponses collectives au probleme du sida, mais plutot du coté de
I’appareil sanitaire et de I’histoire politique du Congo.

Le systéme de santé repose sur une structure pyramidale qui va du poste
de santé villageois jusqu’au Centre hospitalo-universitaire qui a remplacé
dans la capitale I’'Hopital général, avec un important déséquilibre entre
celle-ci, qui regroupe 62 % du personnel de soins pour environ le quart de la
population nationale, et le reste du pays. Jusqu’au plus haut niveau, I’appa-
reil sanitaire est médicalisé : les ministres et directeurs généraux de la santé
qui se sont succédés sont presque tous des médecins, et qui plus est des clini-
ciens, c’est-a-dire non formés a la pratique de la santé publique ; il y a par
conséquent superposition des postes politiques et des fonctions techniques.
Vis-a-vis des principaux fléaux, comme le paludisme, la trypanosomiase, la
lepre, la tuberculose, le modele est hérité de 'organisation coloniale des
grandes endémies : programmes verticaux sans lien avec le reste du systeme
sanitaire, bénéficiant de personnels et de moyens spécifiques. Enfin, le
ministére de la Santé et des Affaires sociales se trouve dans une situation de
dépendance croissante a I’égard de I’aide internationale qui, dans certains

lement évoquent la situation au Congo. Parmi les sept publiés en 1992, quatre sont d’origine
étrangere, dont trois tirés de Europe Today.

29. Dans Pouvoirs contre sida. De la transfusion sanguine au dépistage : décisions et pratiques
en France, Grande-Bretagne et Suéde, Paris, Seuil, 1993, p. 408, il écrit méme : « Les politiques
nationales de dépistage sont des constructions sociales dont le lien avec la lutte contre I’épidé-
mie de sida est d’autant plus ténu qu’elles s’affirment comme la réponse au probléme public
provoqué par la peur de la contamination. En conséquence, il n’est pas surprenant que la forme
et 'importance des politiques de dépistage n’aient aucune relation avec le profil de I’épidémie
dans un méme pays ».
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secteurs, assure la quasi-totalité des budgets de fonctionnement en dehors
des salaires des fonctionnaires.

Ces quatre caractéristiques — hiérarchie, médicalisation, verticalité,
dépendance — impriment leur marque dans la fagcon dont a été mise en
ceuvre la lutte contre le sida au Congo: un appareil fortement centralisé
autour du Programme national, développant une conception médicale de la
prévention de la maladie et de la prise en charge des malades, jouissant
d’une grande autonomie puisqu’il est méme le seul a étre directement ratta-
ché au cabinet du ministre, et recevant toutes ses ressources de coopérations
étrangéres et d’organismes internationaux. Il ne faut toutefois pas exagérer
la spécificité du programme congolais, dans la mesure ou, d’une part, la
forme du systeéme sanitaire est largement tributaire de structures historiques
qui ne different pas fondamentalement de celles existant dans les pays fran-
cophones voisins® et oli, d’autre part, la lutte contre le sida a fait ’objet,
sous I’égide de I’Organisation mondiale de la santé, d’une planification
remarquablement stéréotypée sur I’ensemble du continent africain?.

Mais la manicre dont le probléme du sida a été collectivement géré doit
aussi étre replacée dans le contexte politique de démocratisation du Congo.
Apres vingt-sept ans de « monolithisme », le Comité central du Parti congo-
lais du travail instaure en effet le 30 septembre 1990 le multipartisme, aban-
donnant deux mois plus tard le marxisme-léninisme comme idéologie
nationale. Durant tout le premier semestre de 1991, la Conférence nationale
permet un large débat public ou le régime militaire du Président Sassou
Nguesso, au pouvoir depuis 1979, est violemment critiqué, mais qui s’achéve
le 10 juin par une trés symbolique séance de « lavement des mains » voulant
signifier la réconciliation nationale. Jusqu’au 30 ao(it 1992, date des élections
générales, le Conseil supérieur de la République, sous la présidence de Mgr
N’Kombo, évéque d’Owendo, assure la permanence de I’exécutif, cependant
qu’un gouvernement de transition, dirigé par le Premier ministre André
Milongo, s’occupe des affaires courantes de I’Etat.

La situation politique va cependant se compliquer lorsqu’en novembre
1992, a la suite d’une rupture d’alliance entre les partis au pouvoir, I’Assem-
blée nationale nouvellement élue vote la défiance a I’égard du Président de
la République, Pascal Lissouba, qui choisit alors de dissoudre I’appareil
1égislatif. Apres les émeutes de décembre 1992 au cours desquelles plusieurs
manifestants sont tués, un calme précaire est rétabli sur la base de la nomi-
nation d’un gouvernement d’union associant, pour deux cinquieémes, des
ministres de la « Mouvance présidentielle », et pour les trois autres cin-

30. Bien que la littérature sur ce théme soit moins abondante que pour I’Afrique anglo-
phone, ou les travaux de Gerald Hartwig et David Patterson ont ouvert un champ de recherche
fécond, on peut se référer aux textes d’Elikia M’BokoLo, « Histoire des maladies, histoire et
maladie : I’Afrique » dans Le sens du mal, sous la direction de Marc AUGE et Claudine HERzZ-
LicH, Paris, Editions des Archives contemporaines, 1984, pp.155-186, et de Jean-Pierre
DozoN, « Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil », Sciences sociales et Santé, 3
(3-4), 1985, pp. 27-56.

31. On serait donc en droit de s’étonner des critiques, certes courtoises, formulées par la mis-
sion d’évaluation de I’Organisation mondiale de la santé a I’encontre de la politique congolaise
de lutte contre le sida, dans la Revue du Plan triennal de Lutte contre le Sida, 2-21 octobre 1989,
document non paginé.
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quiémes, des membres de la « Coalition de 1’opposition ». Cet équilibre est
bientot rompu avec la promulgation des résultats du premier tour des élec-
tions législatives a la fin du mois de mai 1993 : déclarés vainqueurs dans 62
des 125 circonscriptions, les partisans du Président de la République se
voient accusés de fraude par les opposants, qui n’obtiennent que 49 sieges ;
boycotté par la Coalition, le second tour, qui concerne 11 circonscriptions en
situation de ballottage, se déroule dans une confusion extréme. A partir de
ce moment, les actes de violence se multiplient entre les deux camps, les
réglements de comptes faisant plusieurs centaines de morts & Brazzaville. A
la fin de 1993, le pays se trouve ainsi confronté a une crise majeure avec une
vacance presque complete du pouvoir exécutif.

L’instabilité politique est d’ailleurs aggravée par une situation écono-
mique préoccupante. En sortant du plan d’ajustement structurel qu’il venait
de signer avec le Fonds monétaire international et en ajournant le rembour-
sement de sa dette a 1’égard de ses créanciers du Club de Paris, le Congo
s’est engagé a partir de 1990, alors que tout nouveau prét lui était refusé,
dans une politique de déséquilibre budgétaire, comportant notamment en
1991 un accroissement des effectifs de la Fonction publique de prés de 20 %
et une augmentation des salaires d’environ 50 % (les deux facteurs produi-
sant presque un doublement de la masse salariale). Au début de 1993, le
paiement des fonctionnaires accusait un retard de sept mois et la plupart des
dépenses publiques étaient gelées, provoquant dans la population une
déception d’autant plus cruelle que la campagne électorale de ’année pré-
cédente avait été ’occasion de promesses mirobolantes, comme celle formu-
lée par le futur Président de la République de faire du Congo «la Suisse de
I’Afrique ».

Malgré ces difficultés, cette phase de démocratisation avait donné lieu,
au moins jusqu’au milieu de 1993, a un large débat public, avec des dis-
cussions, parfois sur le mode de la polémique et du réglement de comptes®,
concernant de nombreux aspects de la vie sociale congolaise. Dans cette
ouverture sans précédent de I’espace public, la question du sida, des poli-
tiques de lutte contre la maladie et de prise en charge des patients a toute-
fois semblé completement absente. C’est ce que révelent ’analyse des
programmes des partis, le dépouillement de la presse nationale et une série
d’entretiens réalisés avec divers acteurs politiques de cette période.

Sous le régime militaire, on avait peu parlé de I’épidémie. Comme on I’a
vu précédemment, pres de deux ans s’écoulent entre la découverte des pre-
miers cas et la reconnaissance officielle de l’existence de la maladie au
Congo, avec la présentation des deux premiéres theses sur le sujet — encore
les autorités politiques ont-elles tenté, a 1’époque, d’interdire leur soute-
nance. Et, méme si quelques informations sont parcimonieusement livrées
en 1985 et 1986 a la radio, il faut attendre I’année 1987 pour que les journaux
et la télévision traitent du sujet comme d’un probléme congolais, et non plus

32. Le chapitre de Joseph ToNDA, « Du monolithisme a la Conférence nationale. Logique
des clanismes, tribalismes et régionalismes », dans Le tribalisme en question, sous la direction de
H. NsikA NkAYA et A. YiLA, Brazzaville, Les Editions du Centre d’études et d’interventions
psychologiques, 1992, pp. 48-70, est a cet égard éclairant sur les manipulations idéologiques aux-
quelles se sont livrés les milieux politiques au cours de cette période.
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seulement occidental — le Symposium national joue a cet égard un role
important en lui donnant une dimension scientifique internationale. Dans
son discours a la nation lors du 25¢ anniversaire de la Révolution, le 14 aofit
1988, le Président de la République, Denis Sassou Nguesso, en appelle a
«I’énergie, I'intelligence et la détermination révolutionnaire » du pays « pour
trouver les réponses les plus pertinentes aux questions posées par la
complexité des problemes de santé publique ». Malgré cet affichage d’inten-
tions, repris par le ministre de la Santé dans I’allocution prononcée a ’occa-
sion de la Journée mondiale du sida le 1 décembre 1988, la maladie demeure
une affaire de spécialistes : seuls quelques médecins — en fait, principalement
le responsable du Programme national- s’autorisent a en parler publique-
ment, mais toujours de maniére trés technique et avec une grande prudence ;
bien qu’il n’y ait pas de censure, la mauvaise réputation attachée a la maladie
fait courir a celui qui en parle le risque d’étre accusé de vouloir porter préju-
dice a I'image du pays. Et finalement, le seul débat qui ait lieu dans la presse
au cours de cette période concerne I’origine prétendument africaine du virus,
mais on voit bien que la tournure qui lui est donnée par les différents polé-
mistes se place dans un rapport a I’Autre (le Blanc) qui, loin d’étre menagant
pour 'ordre public, fonde au contraire une revendication identitaire et une
dénonciation du racisme facilement acceptables par le pouvoir.

Avec l'instauration du multipartisme, la question du sida ne va toutefois
guére profiter de la publicité dont vont bénéficier d’autres sujets d’actualité.
Au sein de la Commission des Affaires sociales qui a débattu des problémes
de santé a la conférence nationale, les témoins ne se souviennent méme pas
que le theme ait été abordé. Dans les programmes des principaux partis poli-
tiques et les discours des candidats lors de la campagne présidentielle, les
allusions sont rares, et lorsqu’elles existent, demeurent discreétes et vagues™®.
Les seules déclarations qui portent sur le sida proviennent des textes publiés
par les deux principaux chefs politiques dans 1’'unique livraison du journal
SOS Santé*. Chacun d’eux s’y exprime conformément a son image : Bernard
Kolelas, leader de I’opposition actuelle, dont le parti préne le retour aux
« vraies valeurs », propose un « programme de moralisation de la société
congolaise » qui sera « un facteur de stabilité des foyers » et impliquera « la
restauration du respect a ’endroit de toute personne en souffrance, ainsi que
I’affection pour les personnes du troisieme dge comme autrefois dans la
société traditionnelle », tandis que Pascal Lissouba, futur Président de la
République, qui joue la carte de la modernité et du progres que légitime son

33. On se réfere ici aux documents suivants : Projet de société présenté par le Pr Lissouba,
Président de ’Union Panafricaine pour la Démocratie Sociale (UPADS), lors de la campagne
présidentielle, juillet 1992, 18 p. Déclaration de Bernard Kolelas, Président du Mouvement
Congolais pour la Démocratie et le Développement intégral (MCDDI), lors de I’élection pré-
sidentielle, juin 1992. Rapport du Comité central, 4c Congres ordinaire du Parti Congolais du
Travail (PCT), t. 4: Partie socioculturelle, pp. 35-48, et Plate-forme politique du PCT, 1991,
27p. 1¢ congres ordinaire, Programme du Rassemblement pour la Démocratie et le Développe-
ment (RDD), 21 au 24 novembre 1991, 34 p. Appel de I’'Union pour le Progres (UP), sans date,
et déclaration de maitre J. M. Mbemba a la Conférence nationale souveraine, le 7 juin 1991, 6 p.

34. «Kolelas et Lissouba parlent du sida et de ce qu’ils feront une fois au pouvoir » SOS
Santé, Mensuel indépendant d’informations médico-sanitaires et sociales, numéro 1, spécial sida,
pp-1et4.
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titre sans cesse rappelé de « professeur », veut « intensifier les campagnes
d’information sur les mesures préventives, vulgariser I’'usage des préserva-
tifs, améliorer les prestations du personnel de santé, équiper les services spé-
cialisés en matériel performant et humaniser les rapports entre les personnes
atteintes et la société ».

Au cours de ces années, comme on I’a déja signalé, le désengagement de
la presse a I’égard de la question du sida devient manifeste, qu’on I’évalue
quantitativement — le volume consacré au sujet dans la Semaine africaine
est seulement de 0,4 % entre 1990 et 1992 — ou que l’on se base sur des cri-
teres qualitatifs — les reproductions de documents extraits de périodiques
étrangers se multiplient au détriment des écrits de journalistes nationaux.
De plus, les rares articles publiés le sont sur des aspects médicaux, tels que
les possibilités de transmission du virus par I’allaitement ou les avancées en
matiere de traitement, alors que les problemes éthiques, sociaux et poli-
tiques posés par le dépistage des séropositifs, I’Tannonce des résultats, la prise
en charge des patients ou le risque de contamination par transfusion san-
guine sont relativement délaissés : un seul texte sur les sept parus en 1992.
Enfin, ces articles se réferent a des données internationales et n’évoquent
qu’exceptionnellement la situation congolaise — une fois en 1992, pour trai-
ter des formes infantiles de la maladie a Brazzaville.

Le silence des milieux politiques et du monde médiatique parait d’autant
plus remarquable que le sida est aujourd’hui dans toutes les bouches. Que
I’on prétende s’en moquer — en le personnifiant sous le prénom de « Sido-
nie » ou en détournant son acronyme en « syndrome inventé pour découra-
ger les amoureux » — ou que I’on dise s’en préoccuper, chacun en parle et
s’en inquiete. Déja en 1989, le cinquieme des personnes interrogées lors d’un
sondage déclaraient connaitre personnellement au moins un malade. Depuis
lors, les chiffres officiels du sida ont été multipliés par trois et la maladie est
devenue la premiere cause de mortalité des adultes. Comment donc expli-
quer ce contraste entre 1’absence de débat public et ’'omniprésence d’un dis-
cours privé ? Pourquoi en discute-t-on entre soi, mais non au dehors de chez
soi ? Pourquoi la société civile et la classe dirigeante ne se sont-elles pas
emparées de questions qui touchent autant a la morale, a la liberté, a la jus-
tice et a la citoyenneté qu’a la médecine et a la science ?

Les raisons pour se taire

La justification officielle de ce déficit de publicité est qu’il s’agit d’une
affaire de spécialistes. Déja, lors de son 4¢ Congres ordinaire, le Comité cen-
tral du Parti congolais du travail affirmait que « le Parti et I’Etat ne doivent
épargner aucun effort pour mettre a la disposition du Comité national de
lutte contre le sida tous les moyens financiers, logistiques et humains, afin de
lui permettre d’accomplir cette tdche en vue de limiter la propagation du
virus » (il s’agissait d’ailleurs plutét du Programme national, organe exécutif,
que du Comité national, structure purement consultative et d’ailleurs peu
active). Certes, on peut s’étonner de ce qu'un phénomeéne collectif qui semble
menacer la démographie du pays ne suscite pas plus d’engagements des
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autorités publiques et soit entiérement abandonné au pouvoir des médecins.
Mais, pour les responsables politiques — toutes tendances confondues — le
sida est une maladie et releve par conséquent de compétences médicales :
c’est aux experts d’apporter des réponses techniques aux questions de soins
et de prévention. Ce phénomene se trouve encore renforcé par le fait que les
bailleurs de fonds et les agences de coopération ont depuis le début la haute
main sur la prise en charge de I’épidémie, puisqu’ils sont a la fois les dona-
teurs exclusifs (la totalité des budgets d’investissement et de fonctionnement
du Programme national, hors salaires des fonctionnaires) et les dispensa-
teurs principaux des savoir-faire (a travers leurs missions d’experts, leurs
documents de référence, les stages et ateliers qu’ils animent). Du coup, la
maitrise d’ceuvre échappe au monde politique congolais, non seulement
parce qu’on en fait un probléme strictement médical mais aussi parce que les
solutions ne peuvent venir que d’ailleurs.

La société civile ne se charge toutefois pas plus de faire entendre sa voix.
Certes, le climat répressif sous le régime du monopartisme, avec ses multi-
ples formes de restriction de la liberté d’expression, a certainement contri-
bué a éviter que soient portés sur la place publique les problémes qui
pouvaient s’avérer délicats pour le pouvoir. L’explication ne suffit plus,
cependant, alors qu’un processus démocratique est en cours et qu’ont été
ouvertement discutées, dans le cadre de la Conférence nationale, des ques-
tions particulierement sensibles comme la corruption et le népotisme au sein
de I’Etat. Elle vaut d’autant moins que les institutions internationales ont
manifesté un engouement récent a I’égard de la participation de la société a
la vie publique, du dynamisme des organisations non gouvernementales et

des financeurs, peut réhabiliter « la société contre I’Etat »3. Cest donc ail-
leurs qu’il faut rechercher les éléments de compréhension du silence du
monde social, qui fait écho, si ’on peut dire, a celui des milieux politiques.

En fait, ce n’est pas seulement autour du sida que le déficit de publicité
est perceptible. D’une maniere générale, la santé ne semble pas constituer
au Congo un enjeu social ou politique. L’analyse de la presse ne met guére
en évidence de réel débat sur les problémes sanitaires : tout au plus lit-on
occasionnellement un article invitant les professionnels de santé a faire
preuve de plus de compassion a ’égard des malades. De méme, la comparai-
son des programmes politiques ne fait pas apparaitre de différences notables
entre les projets des principaux partis : ce sont les mémes idées, aussi géné-
rales que généreuses, que ’on retrouve partout. On pourrait donc penser
que le silence sur le sida n’est qu’un exemple particulier d’'un phénomeéne

35. Le discours de la Banque mondiale, qui se réfere a la nécessité de soutenir tout ce qui
peut venir de «la base », n’est cependant pas dénué d’arriére-pensées stratégiques, comme le
montre Bjérn BECKMAN, dans « Empowerment or Repression ? The World Bank and the Poli-
tics of African Adjustment », Afrique et Développement/Africa Development, 15 (1), 1991,

. 45-72.
pp36. La situation est tout a fait différente en Amérique latine ou1 des questions comme la qua-
lité du secteur public, le financement de la Sécurité sociale, les disparités devant la maladie font
I'objet d’échanges virulents dans les éditoriaux des journaux aussi bien qu’au Parlement,
comme j’ai essayé de le montrer dans « Inégalités sociales et politiques de santé en Equateur.
Le systeme de soins en débat », Santé publique, 1993, 1, pp. 43-51.
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plus général d’absence d’intérét de la société civile et des milieux politiques
pour les questions de santé.

Cette interprétation n’est pourtant pas satisfaisante, dans la mesure ou,
précisément, le sida, comme c’est souvent le cas pour les épidémies morti-
feres (on peut penser, a d’autres époques, a la peste ou au choléra), mobi-
lise toutes les peurs, les représentations, les recherches de sens. 1l est donc
inexact de dire que I’on ne s’intéresse pas au sida. I faut plutdt relever que
cet intérét ne trouve pas son expression dans ’espace public, qu’il est en
quelque sorte «privatisé ». La difficulté est par conséquent de
comprendre pourquoi un probleme collectif, objet de passions privées,
échappe a toute mise en question publique. Si, comme on I’a vu, vingt-sept
ans d’autoritarisme marxiste faisant suite a plusieurs décennies de pouvoir
colonial n’ont pas favorisé les débats contradictoires au sein de la société
civile et du monde politique, les trois derniéres années ont vu s’ouvrir des
breches dans le carcan idéologique et se délier publiquement les langues sur
toutes sortes de questions. Il s’agit bien par conséquent de rendre compte
du fait que le sida ait échappé a ce phénomene. A cet égard, les interpréta-
tions généralement avancées pour expliquer les réponses sociales et poli-
tiques a I’épidémie, et notamment les échecs des programmes de
prévention, correspondent a des lectures volontiers psychologisantes et
culturalistes des sociétés africaines®. Si ces analyses qui mettent Paccent sur
les représentations du corps, de la maladie, de la sexualité peuvent avoir
une relative validité pour interpréter certains comportements privés, elles
ne sont en revanche guére convaincantes lorsque I’on essaie de comprendre
les politiques de santé.

Le sida, on le sait, est porteur de mort, une mort lente qui fauche des
gens jeunes, qui les consume plutdt qu’elle ne les terrasse, qui parait choisir
ses victimes, qui donc appelle une interprétation. Contrairement a ce
qu’affirment certains médecins pour qui annoncer aux proches parents du
patient que celui-ci est atteint de cette maladie, c’est éviter a un vieillard
’accusation de sorcellerie et le chatiment qu’elle implique®, les registres de
causalité se superposent plutdt qu’ils ne s’excluent. Reconnaitre qu’une per-
sonne est infectée par le virus de 'immunodéficience humaine n’empéche
pas la recherche d’un coupable. Pourquoi est-ce cette personne qui est

37. Comme le montrent Claudine HERZLICH et Janine PIERRET dans « Une maladie dans
Pespace public. Le sida dans six quotidiens frangais », Annales ESC, n° 5, 1988, pp. 1109-1134,
en France, ’épidémie a au contraire trés rapidement fait ’objet d’une construction sociale
publique.

38. Cherchant 4 établir les causes de la faiblesse des réponses de la santé publique 2 1'épidé-
mie en Afrique, John CALDWELL, I. O. ORUBULOYE et Pat CALDWELL, dans « Underreaction
to AIDS in Sub-Saharan Africa », Social Science and Medicine, 34 (11), 1992, pp. 1169-1182,
invoquent la difficulté a parler de sexualité, la honte attachée aux relations illicites, le sentiment
de la prédestination des individus, les conceptions du malheur.

39. « Pour sauver les vieux, il vaut mieux informer, explique un professeur de médecine du
Centre hospitalo-universitaire de Brazzaville, favorable a la communication du diagnostic de
sida a ’entourage du patient. Le jour de la veillée, le vieux est menacé. On le traite de mangeur.
On dit que c’est lui qui a bouffé le jeune. Il y a comme ¢a des vieux qui ont été battus ou brilés,
un pneu autour du cou ». La facilité avec laquelle on accuse les vieillards de sorcellerie, dans
nombre de sociétés africaines, a été discutée par Mary DoucLas dans De la souillure, Paris,
Frangois Maspéro, 1971, 1% édition anglaise 1967.
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malade ? qui veut ainsi sa mort ? Des devins sont consultés, des réunions
familiales sont tenues. Chacun donne son avis, soupgonne, dénonce. Des
solutions doivent étre trouvées, des arrangements recherchés, des sanctions
prononcées. Le traitement du malade pourra bien siir comporter des médi-
caments antirétroviraux, mais pour en espérer une efficacité, il faudra que la
cause du mal soit d’abord expulsée®. Derriere le sida, se profile ainsi
presque toujours ’ombre de la sorcellerie. C’est dire combien il est dange-
reux d’en parler publiquement, puisque ce serait manipuler des forces dont
on sait que I’on ne pourra pas ensuite les maitriser.

Mais il est une autre forme de pouvoir que le sida met en cause : c’est
celui de ’Etat. En premier lieu, parce qu’il en menace électivement les
représentants : en raison de leur mode de vie, ils sont souvent considérés
comme particulierement exposés a I’éventualité d’une contamination. La
maladie et la mort de plusieurs hauts dignitaires du régime, responsables
politiques et chefs militaires, ont été entourées de précautions extrémes
pour que n’en soit pas ébruitée la cause. Ce qui n’a évidemment pas évité
certaines fuites : ainsi un grand banquier, dont ’entourage avait eu vent du
diagnostic, a-t-il porté plainte contre le médecin qui le suivait et contre le
biologiste qui lui avait fait les tests, les accusant d’étre a l’origine de 'indis-
crétion. En second lieu, c’est le gouvernement de la santé publique qui est
en jeu : la désorganisation du systéme de soins et les inégalités de répartition
des ressources sanitaires sont remarquablement dévoilées par 1’épidémie.
Les faiblesses des structures de prise en charge des malades, ’absence de
médicaments dans les hopitaux et les dispensaires, le prix inaccessible des
traitements pour la plupart des patients paraissent d’autant plus inaccep-
tables que de petits groupes de privilégiés se sont enrichis en profitant de la
manne publique au cours des années récentes de crise économique*. Ce sont
ainsi les désordres de I’Etat que révele la maladie.

Comme I’a montré Jean Jamin®, « toute parole sociale peut et doit étre
interprétée en termes de pouvoir, qui est précisément avant tout celui de
dire ou de ne pas dire ». Le silence ne doit donc pas étre interprété comme
une absence de savoirs ou un manque de mots, mais comme un refus de dire,

40. Cest dire le manque de pertinence sociale de la question posée a un échantillon de
Congolais et formulée de la facon suivante: « Le sida, est-ce une sorcellerie, une punition
divine ou une maladie mortelle ? », dans I’Enquéte CAP/SIDA Congo avril 1989, PNLS, p. 18.
Le journaliste qui présente cette étude dans le numéro 1852 de La Semaine africaine daté du 21
juin 1990 se félicite du bon résultat obtenu en réponse (80 % des personnes interrogées choi-
sissent le dernier terme...) : « On note une bonne perception du sida comme étant une maladie
mortelle, non occasionnée par la sorcellerie, encore moins par une punition divine. Bravo ! Les
populations enquétées ont une approche scientifique du phénomene du sida ». Il ajoute cepen-
dant : « Mais il ne faut pas se bercer d’illusions : il y a une véritable dichotomie entre ce qu’ils
disent et leur comportement lorsqu’un sidéen meurt. En effet, les gens disent toujours que
méme si on meurt du sida, il y a toujours par derriere la main du sorcier : ’on ne meurt jamais
de sa propre mort et ’on n’est jamais malade par hasard ».

41. Nous avons, avec Jean-Pierre DozoN, développé cette quesuon de la mise a nu des fai-
blesses du pouvoir par I’épidémie, dans « Les Etats africains a 'épreuve du sida », Politique afri-
caine, 32, 1988, pp. 79-85.

42. Dans la série de textes réunis sous le titre Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale
du secret, Paris, Frangois Maspéro, 1977, notamment p. 13.
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c’est-a-dire une facon d’exprimer des rapports de force®: c’est ce qu’ont
bien mis en évidence les interdictions faites par le ministére de la Santé dans
les premiers temps de 1’épidémie. Si I’on ne parle pas publiquement du sida,
alors que I’on débat ouvertement de la démocratie, des droits de ’homme
ou de la question ethnique, c’est qu’il y a un danger plus grand a le faire*. Ni
le ministre, ni le journaliste, ni le simple citoyen ne s’y aventure.

La raison profonde de I’absence de publicité faite au sida est ainsi la
menace qu’il fait peser sur le pouvoir — entendu dans la double acception
que lui donne Marc Augé lorsqu’il distingue, selon le nombre grammatical,
les « pouvoirs noirs » de la sorcellerie et le « pouvoir blanc » de ’administra-
tion®. Parce que parler de sida, c’est risquer de nommer le mal et d’attirer le
malheur, la société civile se garde bien de porter la question sur la place
publique. Parce que débattre des enjeux de I’épidémie, c’est avouer les
fautes des classes dirigeantes et montrer les carences de I’Etat, les milieux
politiques évitent toute évocation publique du probléme. On imagine que
ces raisons de se taire puissent étre plus fortes que les charmes de la liberté
d’expression retrouvée avec la démocratie. Mais on comprend aussi que le
sida puisse étre intimement lié a la question du pouvoir sans pour autant
devenir ouvertement un enjeu politique.

La pratique du non-dire

Le probléeme de I'occultation de la vérité du sida ne se pose pas seule-
ment sur la scéne publique, il se joue également dans la relation entre pro-
fessionnels de santé et séropositifs ou malades. Qu’il s’agisse de faire les
tests ou d’en annoncer les résultats, la pratique habituelle des médecins
congolais est de ne pas informer leurs patients®. Les deux points sont d’ail-
leurs li€s : puisque I’on ne prévient pas la personne et qu’on ne lui demande
pas son avis, il est logique de ne pas lui communiquer les conclusions d’un
examen biologique qui a été réalisé a son insu. Cette attitude n’est évidem-

43. Taire fait d’ailleurs partie de toute stratégie de pouvoir, ainsi que le rappelle Marc AUGE
dans La construction du monde. Religion, représentations, idéologies, Paris, Frangois Maspéro,
1974.

44. Ces menaces sont loin d’étre imaginaires. Frangois Delaporte a montré dans Le savoir sur
la maladie. Essai sur le choléra de 1832 a Paris, Paris, PUF, 1990, comment ’arrivée en France
de la premiere pandémie de choléra a donné lieu a de véritables émeutes contre le pouvoir, la
population parisienne soupgonnant les autorités de les empoisonner. La récente affaire du sang
contaminé en France, avec la mise en accusation publique de ministres, méme si elle n’est pas
allée jusqu’a la Haute Cour, a révél¢ la fragilité du pouvoir politique confronté a ces phéno-
meénes épidémiques.

45. Dans Théorie des pouvoirs et idéologie, Paris, Hermann, 1975, Marc AUGE établit cette
distinction pour rendre compte de I'historicité des idéologies du malheur. Sur les relations entre
les différents registres du pouvoir, notamment entre les champs politique, religieux, écono-
mique et thérapeutique, on peut également consulter mon livre Pouvoir et maladie en Afrique,
Paris, PUF, 1992.

46. L’appel lancé par les évaluateurs du Programme national dans leur Communiqué final de
Pexamen approfondi de la premiére année d’opération du Plan triennal de lutte contre le sida au
Congo, document dactylographié, 1989, 6 p., dans lequel ils insistent « tout particulierement sur
la nécessité absolue, si cruelle soit-elle, que les médecins révelent la séropositivité a leurs
patients », ne semble pas entendu.
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ment pas sans causer des difficultés dans la prise en charge des malades, aux-
quels il faut administrer des traitements coliteux et parfois pénibles, et plus
encore dans la prévention de la dissémination de I’épidémie, puisque les por-
teurs du virus ne se savent pas infectés et continuent de vivre normalement®.
Comment expliquer cette pratique du non-dire, compte tenu des contradic-
tions qu’elle engendre, tant sur un plan clinique que pour la santé publique ?
Comment les acteurs eux-mémes peuvent-ils justifier leur facon de procéder,
alors qu’elle semble avoir un coiit médical injustifiable ? Avant de répondre
a ces questions, on peut essayer d’analyser une situation exemplaire : celle
de la banque du sang du Centre hospitalo-universitaire de Brazzaville.

Ce service existe depuis 1976 — du temps de ’Hopital général. 11 est en
principe le seul a délivrer du sang pour la capitale et sa région. Le dépistage
du virus de 'immunodéficience humaine y a été instauré en mars 1986, soit
seulement sept mois apres la France et cinq mois aprés ’Angleterre ou la
Suede, grace a l'aide financiere d’une organisation non gouvernementale
humanitaire francaise, dont le relais a été pris par le Fonds d’Aide et de
Coopération. L’arrivée du sida a été concomitante avec une baisse brutale
des dons de sang, a la fois en raison d’une confusion sur le risque de conta-
mination (on pensait qu’il était dangereux de donner son sang) et peut-étre
plus encore, comme on I’a compris plus tard, par crainte qu’un test ne soit
réalisé (et ne s’avere positif). Pour remédier a cette situation préoccupante,
compte tenu des besoins importants des services de chirurgie et d’obsté-
trique, les responsables de la banque du sang ont essayé simultanément de
réduire la demande et d’accroitre I’offre.

La réduction de la demande passe par une rationalisation des conduites
en matiere de transfusion : ne pas donner de sang a titre préventif comme il
était d’usage, se fixer un seuil relativement bas au-dessous duquel on admi-
nistre les produits sanguins, disposer de solutés dits de remplissage permet-
tant dans bien des cas d’éviter de transfuser du plasma. Si les deux premiers
points sont relativement bien respectés, pour le dernier, en revanche, les
ruptures incessantes de stock de solutés a I’hopital conduisent a les faire
acheter en pharmacie, ce qui, compte tenu de leur prix élevé, est impossible
pour les plus pauvres — auxquels on continue donc a donner du plasma qui,
lui, est gratuit. Un dernier élément, imprévu, fait baisser la demande : c’est
la diminution d’activité de I’hépital, faute de matériel pour effectuer les
interventions chirurgicales.

L’augmentation de I'offre de sang est le fruit d’une opération autori-
taire : le « don forcé », qui consiste en un « remboursement du sang sur la

47. Dans « Dire ou ne pas dire. Enjeux de 'annonce de la séropositivité au Congo », commu-
nication a I’Atelier sur les sciences sociales face au sida en Afrique, Abidjan, 15-17 mars 1993,
11 p., Marc-Eric Gruénais critique cette attitude dont il montre les effets et suggére les fonde-
ments : « A quoi sert de tester, surtout si ’on annonce pas ? Pourquoi ces stratégies de préser-
vation du secret envers et contre tout, y compris au détriment du malade ? Pour permettre aux
médecins de prendre des précautions particulieres dans la manipulation du « malade et de ses
substances corporelles, pour mettre en ceuvre un protocole thérapeutique si tant est que la per-
sonne puisse avoir les moyens financiers de ’adopter, pour produire des chiffres sur le déve-
loppement de I’épidémie en Afrique... pour le savoir médical ? On peut se demander si
aujourd’hui, alors que le savoir médical doit renoncer a ce qui fonde sa légitimité, la guérison, il
ne veille pas surtout a sa propre reproduction ».
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base de quatre pour un ». Lorsqu’il s’agit d’une transfusion planifiée, le rece-
veur doit trouver a ’avance quatre donneurs. Si en revanche elle est réalisée
en urgence, sa carte d’identité est conservée « en otage » jusqu’a ce qu’il ait pu
amener son quota. Cette méthode met a contribution la famille et les amis,
mais compte tenu des réticences déja mentionnées a I’égard du don de sang, ce
sont souvent des gens que les patients paient en échange de leur geste. Dans
ces conditions, on estime que seulement un dixi¢éme des dons est aujourd’hui
volontaire et que les neuf restants correspondent a des remboursements.

Les donneurs forcés n’ont évidemment pas — ni les autres non plus —
demandé a ce qu’un test sérologique leur soit pratiqué. Il est par conséquent
difficile de leur imposer le résultat d’'un examen que, tres probablement, s’ils
en avaient eu la liberté, ils auraient refusé. D’ailleurs, lorsque dans les pre-
miers mois de mise en ceuvre du test on a envoyé aux personnes dont le résul-
tat des examens était positif une convocation sous pli fermé pour controle, le
contenu de ces courriers a rapidement été deviné dans les quartiers et les des-
tinataires ont refusé de recevoir leurs lettres. L’attitude des responsables de la
banque du sang est donc de laisser les choses se faire : si les donneurs veulent
connaitre leur résultat, on le leur indique ; si en revanche, ils ne se manifestent
pas, on ne les convoque pas. Ainsi, en 1991 et 1992, sur environ 18 000 don-
neurs, seulement 200 ou 300 se sont enquis du résultat ; a trois reprises, il était
positif et on a dii le leur annoncer. Ce qui signifie que plus de 98 % des per-
sonnes qui donnent leur sang ne cherchent pas a savoir ce qu’a révélé le test —
pour autant qu’ils aient compris qu’on le leur a fait, puisqu’on ne les en
informe pas. Or, 4 &4 8 % de ces donneurs sont porteurs du virus et risquent
donc de continuer a contaminer d’autres personnes*. Ce refus d’annoncer les
résultats conduit a des situations absurdes ou un donneur que ’on a découvert
séropositif, mais qui I’ignore, se présente pour un nouveau don : on va devoir
se contenter de lui refaire un test, toujours sans le lui dire, mais sans bien slir
pouvoir non plus lui prendre son sang.

Le fonctionnement de la banque du sang pose d’ailleurs d’autres pro-
bleémes éthiques, puisque, dans la mesure ol le systeme n’est pas informatisé,
les résultats sont copiés sur les fiches des donneurs rangées par ordre alphabé-
tique. Il n’est donc pas tres difficile & ceux qui y travaillent de connaitre le sta-
tut sérologique de personnes de leur connaissance ou méme de le vérifier a la
demande de quelqu’un de ’entourage du donneur. Quelles que soient les pré-
cautions envisagées, il n’y a donc aucune garantie de confidentialité. Lorsque
I’on sait la rapidité de circulation de ce type de « secret » dans le public, on
comprend les réticences a donner son sang.

48. Cette séroprévalence en banque du sang, qui peut méme dépasser 10 % a Pointe-Noire,
implique un risque de transfusion de sang infecté par le virus qui est estimé, compte tenu de
Pimperfection des méthodes de dépistage utilisées, a 1 pour 300 flacons de sang, soit vingt &
trente personnes contaminées par transfusion chaque année a Brazzaville. La situation est donc
tres différente de celle des pays occidentaux oill les mémes tests induisent un risque faible et
méme inférieur a celui de certaines hépatites, en termes de réduction d’espérance de vie,
comme !’ont montré Jeffrey CARsON et coll.,, dans « The Risks of Blood Transfusion: The
Relative Influence of Acquired Immunodeficiency Syndrome and Non-A non-B Hepatitis »,
American Journal of Medicine, 1992, 92, pp. 45-52. La question de la sécurité transfusionnelle
n’a cependant jamais été abordée publiquement au Congo.
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Parmi les cliniciens c’est la méme pratique du non-dire qui prévaut. La
plupart des médecins, lorsqu’ils suspectent une infection rétrovirale, réa-
lisent le test a I'insu de leur patient. Ils usent méme, pour dissimuler leur
prescription, de subterfuges tels que I'emploi d’'un nom ou d’un sigle codé
sur lequel ils s’entendent avec le biologiste qui leur fait ’examen. Evidem-
ment, si le résultat est positif, ils n’en informent pas la personne mais
I’adressent a un spécialiste du Centre hospitalo-universitaire ou du Pro-
gramme national. Ce qui ne manque pas d’éveiller la suspicion du patient,
car chacun connait les noms de ces services et de leurs médecins.

Ces spécialistes ne sont d’ailleurs eux-mémes pas tous partisans de dire la
vérité au patient. L’'un d’eux estime qu’il vaut mieux la taire, de peur de
désespérer le malade. « De toute fagon, ajoute-t-il, ils savent, ils ne veulent
pas qu’on leur dise. Et puis ils pensent que, si le médecin ne leur dit pas, il y
a peut-€tre une chance que ce ne soit pas cette maladie. Dés qu’on leur dit,
j’ai I'impression qu’ils perdent totalement espoir ». Un autre clinicien a
choisi de révéler a ses patients 1’origine de leur mal et de leur parler du virus
du sida, estimant que c’est une nécessité pour gagner leur confiance. « Ce
sont d’ailleurs plus les médecins que les malades qui ont peur de la vérité.
Souvent les patients sont contents de savoir : “Pourquoi ne me I’avait-on pas
dit avant ?” demandent-ils ». Un troisieme enfin raconte comment il a
changé d’attitude : au début, il interdisait a ses assistants d’annoncer aux
patients leur maladie ; plus tard, il a adopté une attitude plus libérale, les
laissant faire selon leur conscience ; aujourd’hui, il a lui-méme décidé de
révéler la vérité a ses malades.

La pratique du non-dire a été critiquée au nom du droit des personnes a
connaitre le mal dont elles sont atteintes et surtout pour des raisons d’effica-
cité curative (obtenir la coopération du patient nécessite de I'informer) et
préventive (éviter qu’il ne continue a propager le virus)*. Mais on s’est rare-
ment intéressé a comprendre le pourquoi de cette pratique, et lorsqu’on I'a
fait, on a généralement disqualifié les explications avancées par les méde-
cins. Le point de vue adopté ici est au contraire de prendre au sérieux la
facon dont les acteurs rendent compte de leurs attitudes et de leurs choix.
Accorder de la valeur aux justifications des médecins ne veut pas dire les
justifier, mais simplement accepter que les raisons qu’ils invoquent fassent
partie de la réalité que les acteurs sociaux constituent et que I’anthropologue

49. Les principes éthiques qui sous-tendent ces critiques paraissent tout a fait légitimes,
méme si 'on est en droit de s’interroger sur la meilleure maniére d’articuler les fondements
moraux de sociétés différentes, comme le propose Nicholas CHRISTAKIS, dans « Ethics are
Local : Engaging Cross-Cultural Variation in the Ethics for Clinical Research », Social Science
and Medicine, 35, 1992, pp. 1079-1091. L’efficacité que 'on peut attendre de I’annonce de la
séropositivité est en revanche discutable. D’une part, compte tenu du systtme de santé congo-
lais, seuls quelques privilégiés ont acces aux médicaments, en particulier aux antirétroviraux
trop cofiteux, et bien peu bénéficient d’'une réelle prise en charge par les services sociaux.
D’autre part, il n’est pas démontré que la connaissance de la séropositivité induise des change-
ments de comportements ; les résultats d’une cinquantaine d’études réalisées dans divers pays,
analysées par des auteurs américains et commentées par William DAB dans « Intérét du test de
dépistage en matiere de prévention », Transcriptase, 3, 1992, pp. 2-4, font plutdt apparaitre que
les modifications des conduites sexuelles, lorsqu’elles sont observées, interviennent avant méme
la réalisation du test, la pratique de celui-ci pouvant étre considérée comme relevant déja d’une
nouvelle attitude a 1’égard du risque.
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doit comprendre®. En fait, il ne s’agit de rien d’autre que de créditer les méde-
cins de logiques localement pertinentes — puisqu’elles sont intelligibles par
I’ensemble des agents®. Cette position n’implique toutefois ni relativisme
(toutes les valeurs se valent), ni approbation (les raisons des acteurs sont
bonnes parce que ce sont leurs raisons).

Les situations de non-annonce sont en fait diverses. Le test peut étre réa-
lisé en dehors de toute symptomatologie : c’est le cas lorsque I’on vient donner
du sang (plus ou moins contraint par un proche ou par des besoins d’argent),
lorsqu’il s’agit d’une étude (soit a des fins de surveillance comme celles que
fait deux fois par an le Programme national sur des échantillons de femmes
enceintes, soit avec un objectif de recherche comme celles que conduisent des
organismes étrangers). A l'inverse, le test peut étre fait a un patient présen-
tant des signes cliniques qui vont faire suspecter a son médecin une infection
par le virus de 'immunodéficience humaine : cette circonstance peut se pro-
duire en consultation ou lors d’une hospitalisation. Enfin, et c’est la situation
la plus rare, le test peut étre demandé par une personne inquiéte sur son statut
sérologique. L’attitude des médecins différe selon ces circonstances.

Le dernier cas est le plus facile, puisque la personne demande et attend
son résultat, qui lui est donné, avec plus ou moins de ménagement. La pre-
milre situation, a 'inverse, ne donne généralement pas lieu a annonce : les
raisons invoquées sont que la personne n’a rien demandé et qu’on ne peut
donc pas lui imposer une information aussi dramatique (il est indéniable que
la plupart de ceux sur qui I’on effectue le test dans ces conditions ne veulent
pas en connaitre le résultat, comme en témoignent leur refus de se rendre
aux convocations qui leur sont adressées, et plus généralement la difficulté a
obtenir des dons de sang). La question est alors : pourquoi leur a-t-on fait le
test ? Pour l'intérét général, est-il répondu — celui des malades (transfu-
sion), celui de la santé publique (surveillance), celui de la recherche scienti-
fique (études). On peut contester le bien-fondé de cette conception de I’inté-
rét général, mais on ne peut nier que c’est aujourd’hui celle qui prévaut dans
la communauté internationale (personne ne remet en cause le fait qu’il faille
approvisionner les banques du sang, fournir des statistiques épidémiolo-
giques, faire progresser la science par des travaux sur ’homme). La seule
différence, et elle est de taille, entre les positions des médecins travaillant au
Congo et ceux exercant dans les pays occidentaux, réside dans ’appréciation
de la nécessité d’annoncer la vérité a celui qui ne la souhaite pas. Quant au
deuxiéme cas de figure, ou I’existence de symptomes sous-tend la demande
du test, les explications données par les médecins qui ne le disent pas
relevent de plusieurs ordres. Tout d’abord, on craint que le patient déses-
péré ne se suicide : le risque objectif en est difficile a déterminer ; il existe

50. Ce que Nicolas Dodier appelle une « épistémologie pluraliste et pragmatique », dans
Particle intitulé « Agir dans plusieurs mondes », Critique, 529-530, 1991, pp. 427-458, ot il ana-
lyse les théories de la justification de Luc Boltanski et Laurent Thévenot.

51. Tout comme, il y a quelques années, des anthropologues ont montré, contre les juge-
ments négatifs des développeurs, que les pratiques des paysans africains relevaient de rationali-
tés justifiables. Voir notamment I'ouvrage collectif, Paysans, experts et chercheurs en Afrique
noire. Sciences sociales et développement rural, sous la direction de Pierre BOIRAL, Jean-Fran-
¢ois LANTERI et Jean-Pierre OLIVIER DE SARDAN, Paris, CIFACE-Karthala, 1985.
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bien quelques cas, mais il est difficile de savoir dans quelle mesure ’annonce,
plus que la dégradation de I’état général ou d’autres interprétations concur-
rentes, est responsable du déces. Ensuite, on redoute ’effet néfaste du décou-
ragement provoqué par la révélation d’une maladie incurable sur les possibili-
tés d’amélioration de I’état de santé du patient : comme dans la sorcellerie,
I’abandon de soi et I’attitude des autres peuvent héter une évolution défavo-
rable. Enfin, on évoque la menace de déstabiliser les familles en éveillant des
suspicions entre maris et femmes, en suscitant des rejets de la part des parents.
Dans ces conditions, I'interrogation sur l’utilité du test n’est évidemment pas
superflue. C’est cette fois I'intérét particulier du malade qui est invoquée : le
médecin doit savoir pour mieux le traiter. Sans souscrire a ces explications, on
peut rappeler que c’était la méme réponse qu’apportaient en France, jusqu’a
une période trés récente, la majorité des médecins confrontés a des patients
cancéreux ou leucémiques (seuls les soignants et souvent la famille devaient
connaitre le diagnostic).

Derriére ces argumentaires de natures tres différentes®?, on retrouve la
méme notion de danger — pour l'individu, pour sa famille, finalement pour
I'ordre privé — que I'on avait précédemment mise en évidence dans le cas de
la société civile et du monde politique — pour la collectivité, pour I’Etat et
pour I’ordre public. Et au fond, la méme mise en cause des pouvoirs et du pou-
voir®. Il n’y a bien sfir rien d’étonnant a cela : les médecins font partie de la
société et leur raisonnement appartient largement au sens commun. C’est
pourquoi leur systeme de justification est parfaitement acceptable pour la plu-
part des gens ; on pourrait méme avancer sans paradoxe que c’est I’attitude
opposée, celle de la vérité, qui pour ’opinion congolaise mérite une argumen-
tation, car pour beaucoup, elle ne va pas de soi. L’ambiguité, toutefois, de la
position des médecins provient de leur double discours et de leur double pra-
tique : d’un coté, ils se revendiquent d’un savoir et d’une éthique qui leur
donnent des droits considérables sur les personnes (en 'occurrence, celui de
décider a lui révéler la nature du mal dont souffre un individu) ; de I’autre, ils
agissent de fait en se conformant aux mémes schémas de pensée, aux mémes
préjugés que tout un chacun (ainsi est-ce moins sur la base de principes
moraux que pour des raisons de commodité qu’ils choisissent de ne pas annon-
cer la vérité au malade). En ce sens, on peut affirmer qu’il y a abus de pouvoir.

Cette situation n’est toutefois pas immuable : elle a méme tendance a
évoluer rapidement sous l’influence simultanée des professionnels de santé
et des malades. Les médecins qui annoncent l’origine de leur mal a leurs

52. On pourrait dire, pour parler comme Luc BoLTANsKI et Laurent THEVENOT dans De la
justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991, que les arguments dévelop-
pés appartiennent a plusieurs mondes.

53. Ce danger comporte, comme c’est toujours le cas lorsque le pouvoir est en cause, une
grande part d’ambiguité, puisque, comme le disent les médecins, les malades savent souvent ce
dont ils souffrent. On redoute donc moins la connaissance du diagnostic que, pour reprendre la
terminologie de John AusTiN, dans Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970 (1% édition anglaise
1962), « I’énonciation performative » qui fait exister le danger.

54. Ce qu’Aaron Cicourel avait bien montré dans le cas — exemplaire, car habituellement
considéré comme relevant du seul savoir scientifique — du diagnostic médical dans « Raisonne-
ment et diagnostic : le rdle du discours et de la compréhension clinique en médecine », Actes de
la Recherche en Sciences sociales, 60, 1985, pp. 79-88.
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patients, souvent avec beaucoup de compassion, en font la preuve, tout
comme les associations qui, comme la Ligue Fraternelle de Solidarité Sida,
essaient de combattre 1’exclusion dont sont trop souvent victimes les
sidéens®. Mais ces initiatives courageuses et innovantes demeurent
I’exception.

Les recherches de sens

Qu’il y ait une sorte de consensus du non-dit autour du sida n’empéche
cependant pas, bien au contraire, que s’expriment des discours sur la mala-
die. Comme c’est le cas dans le monde occidental, ’épidémie a fait I’objet
d’un traitement social métaphorique®. Elle a révélé des vérités qui
n’étaient pas toujours bonnes a dire sur la société congolaise. La recherche
de sens est toujours particulierement inquiete de la question des origines et
des causes du mal*. Dans le cas du sida, cette interrogation est probable-
ment celle qui a soulevé le plus de passion. Et ce d’autant que la maladie a
d’emblée été associée aux notions d’impureté et d’indignité : c’est parce
qu’elle menagait de « salir le pays » qu’il fallait ne pas en parler ; c’est parce
qu’elle risquait de « gater la famille du malade » que son nom ne devait pas
€tre prononcé

Comme on I’a vu, c’est d’abord I’hypothése africaine qui a suscité la
polémique. L’évidence, pour nombre de scientifiques occidentaux, de
I’apparition du virus en Afrique centrale, a semblé a beaucoup de Congolais
la preuve d’un racisme tenace inopportunément resurgi: souvenirs de
I’époque coloniale et humiliations des immigrés en Europe se sont trouvés
actualisés par la facon dont on désignait les Africains comme les coupables
de ce nouveau fléau et méme dont on les traitait dans certains pays, comme
I’'Union soviétique ou des contrdles sérologiques étaient mis en place et
assortis d’expulsion, lorsqu’ils étaient positifs. C’est d’ailleurs une représen-
tation en miroir qui se développait dans la méme période au Congo, comme
dans toute I’Afrique subsaharienne : celle d’un mal occidental. La aussi, le
virus étrange était venu d’ailleurs®® : il s’agissait cette fois d’homosexuels et
de drogués blancs venus corrompre le monde noir. Dans les milieux popu-
laires, commencait a circuler un autre récit : une femme blanche avait eu des
relations sexuelles avec un chien par lequel elle avait été infectée, conta-

55. La LIFSO-Sida est la premiere association du Congo qui se propose, comme l'indique
son Statut daté du 15 septembre 1992 de «regrouper, d’une part, tous les séropositifs et les
sidéens du Congo, et d’autre part, toutes les personnes physiques et morales qui s’investissent
dans la sauvegarde de la santé communautaire », pour notamment « lutter contre la discrimina-
tion, pour le respect de la dignité du malade et du respect de I'autre ».

56. Pas seulement dans I’acception qu’en retient Susan SONTAG dans Le sida et ses méta-
phores, Paris, Christian Bourgois, 1989 (1™ édition américaine 1989), c’est-a-dire dans les fagons
de se représenter la maladie a partir d’images du monde social, mais également dans la maniere
de parler de la société a travers la lecture que I’on fait de I’épidémie.

57. C’est ce que montrent Marc AUGE et Claudine HErzLICH dans Le sens du mal..., op. cit.

58. Tel est le titre d’un ouvrage écrit par Jacques LEIBOwITCH, Un virus étrange venu d’ail-
leurs, Paris, Grasset, 1984, dans lequel ’auteur exposait sa théorie de ’épidémie transportée de
I’Afrique centrale aux Antilles par les soldats cubains venus combattre en Angola...
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minant ensuite a son tour ses partenaires africains®. Curieusement, on
retrouve ici, associés a I'image de la femme blanche, les thémes de la bestia-
lité et de la débauche qui nourrissaient en Europe certains préjugés sur les
Africains, sans pour autant que 1’on puisse en tirer I'idée qu’il s’agit d’un
simple renvoi d’accusation; probablement la vision fantasmatique de
I’Autre puise-t-elle toujours dans des registres proches.

C’est bien dans une construction de I’altérité que s’inscrit I'interprétation
de ceux par qui I’épidémie arrive : de méme que les Juifs ont servi de boucs
émissaires de la peste en Europe au Moyen Age, ce sont partout les étran-
gers — mais de préférence des étrangers de lintérieur, c’est-a-dire des
Autres proches — qui sont accusés d’avoir introduit le sida. Ainsi, 2 Brazza-
ville soupgonne-t-on les Zairois d’étre a I’origine des premiers cas congolais,
réglant une fois de plus avec eux de vieux comptes : pays dont la dimension
de Goliath impressionne le David situé sur I'autre rive du fleuve Congo, le
Zaire inonde son voisin de ses ressortissants qui fuient la crise économique
et la répression politique ; tout est alors prétexte pour se plaindre de ces
encombrants Zairois et pour les expulser, parfois dans des conditions drama-
tiques, comme lorsqu’en mars 1993, cent cinquante au moins ont péri noyés
dans la panique de I’embarquement pour le retour. De méme que pour la
délinquance, ce sont donc eux, et surtout leurs prostituées (car a Brazzaville
toutes les prostituées sont censées étre zairoises, comme a Abidjan et a
Lomé, on les prétend toutes ghanéennes) qui apportent le sida. Que les taux
de séroprévalence baissent a Brazzaville a la fin de 1992, et immédiatement
on évoque le départ de quelques centaines de Zairois comme étant la cause
probable de cette diminution. Ainsi voit-on s’exacerber les réflexes nationa-
listes et les phénomeénes d’exclusion, volontlers favorisés par les commen-
taires des hommes pohthues qui voient 12 une’bonne occasion de souder des
identités nationales mises a mal par des divisions internes.

Mais la quéte de sens ne se fait pas dans la seule direction des origines,
qui la conduit vers lailleurs et vers I’ Autre, elle puise aussi dans la recherche
des causes, qui la méne a l'inverse dans des espaces intérieurs, ceux de la
morale et du Soi. La religion joue évidemment un rdle central dans cette
activité interprétative qui trouve dans le sida un cadre idéal pour parler du
Bien et du Mal, et les églises du Congo ne manquent pas d’y voir une occa-
sion inespérée de rallier des adeptes. Les nombreux mouvements messia-
niques se distinguent particulicrement dans cette entreprise ou le
prosélytisme s’appuie sur un discours moralisateur et apocalyptique. Ainsi

59. Dans la communication intitulée « Participer autrement : de I’ethnologie en temps de
pandémie » qu’elle a présentée a Atelier sur les sciences sociales face au sida en Afrique, Abid-
jan, 15-17 mars 1993, 19 p., Michele Cros cite une histoire trés semblable rapportée par un
jeune Lobi du Burkina Faso : « Il y a un homme et une femme qui font I’amour. Apres avoir fini
de le faire, le sida a attrapé cet homme. Dés le commencement, il y a un Blanc qui a payé
I’argent & une femme et le chimpanzé va lui faire ’amour. Comme la femme et le chimpanzé ne
doivent pas se coucher comme les autres hommes, la femme a préféré étre attachée a un arbre
et le chimpanzé fait son amour. Quand ils ont fini de faire, le Blanc détache la femme et lui
donne son argent. Le chimpanzé avait la maladie sida, ¢a a attrapé la femme et maintenant
I’homme est parti coucher avec cette femme. C’est ce qui a amené la maladie sida aujourd’hui.
La femme et ’homme sont décédés ».
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dit-on, chez les kimbanguistes du Congo® que I’épidémie avait méme été
annoncée : « Notre chef spirituel, Papa Diangianda Kuntima, nous avait pré-
venu vers 1978 qu’il viendrait une maladie pour laquelle on trouverait difficile-
ment un traitement. Et il a demandé a ses fideles de préserver les commande-
ments pour s’en protéger. Lorsque la maladie est arrivée, il nous a seulement
dit : voila, elle est 1a ». Comme I’explique un pasteur de cette église, qui est éga-
lement administrateur de santé et membre du Comité national de lutte contre
le sida, « cette épidémie est un sort de Dieu pour punir I’homme de I’adultére
etde la fornication, c’est une malédiction divine, et 'on ne trouvera de solution
que lorsque I’Eternel le voudra ». Dans I’Eglise catholique, on retrouve des
themes similaires, mé&me si 'image d’un Christ miséricordieux semble mal
s’accommoder de cette idée de chatiment. C’est cette contradiction que tente
de lever un prétre dans un article ou il veut se démarquer du discours qu’il
attribue aux protestants® : « Je ne dis pas que le Seigneur envoie le virus du
sida pour nous punir. Je ne dis pas que les malades sont punis. Dans mon minis-
tere, j’ai eu a tenir plusieurs fois la main d’un malade et le message évangélique
est que dans la souffrance, le Seigneur n’est pas contre celui qui souffre, mais
est avec lui pour le sauver. Mais notre responsabilité face a 'invasion du virus
etal’ampleur de la catastrophe existe. Une responsabilité mal assumée est une
faute morale et nous subissons les conséquences de nos fautes ».

Derriere cette dialectique parfois spécieuse de la culpabilité, dans
laquelle on peut constater que c’est — de mani€re apparemment paradoxale
pour un esprit weberien — I’Eglise catholique qui en appelle a la responsabi-
lit¢ morale individuelle contre des Eglises protestantes qui se placent sous le
signe du chatiment divin, c’est la concurrence dans le champ religieux qui se
joue. La multiplication des « sectes »%, favorisée par les difficultés écono-
miques, les incertitudes politiques et une remise en cause des référents tradi-
tionnels, mais aussi par l'incapacité des structures de santé a prendre en
charge les maladies, représente en effet un sérieux risque de désaffection
pour les Eglises « classiques ». Dans la prise en charge sociale et thérapeu-
tique du sida par les divers mouvements religieux, la compétition pour le
pouvoir symbolique est toujours un enjeu central. Chaque Eglise élabore sa
propre réponse a I’épidémie. Ainsi les évangélistes, aidés financieérement par

60. Dans Sociologie actuelle de I’Afrique noire, Paris, PUF, 1955, Georges BALANDIER a lon-
guement analysé I’histoire de ce mouvement messianique fondé au début du siecle par Simon
Kimbangou. Celui-ci, né en 1889 au Congo belge, élevé dans une mission baptiste, a en 1921 la
révélation de son élection divine. Arrété et emprisonné quelques mois plus tard, il devient a la
fois le prophéte de Dieu et le symbole de la résistance au colonisateur. Son église est

-aujourd’hui I'une des plus puissantes au Zaire et au Congo.

61. Dans ce texte, intitulé « Libre parole » et paru dans le numéro 1822 de La Semaine afri-
caine du 23 novembre 1989, le « pere Christian » s’en prend notamment & ’'un des protagonistes
d’une émission télévisée : « On a posé a Monsieur le Pasteur la question piege : Allez-vous nous
dire que le sida est une punition de Dieu ? Monsieur le Pasteur est presque tombé dans le pan-
neau en y allant de sa théologie avec ses distinctions qui finalement édulcorent les textes
bibliques et les disqualifient sans leur laisser la moindre chance de provoquer la conscience des
hommes de ce temps ».

62. Pour utiliser le langage officiel qui est déja chargé d’une hiérarchie des valeurs, comme le
rappelle Joseph TonDA dans «Les Eglises comme recours thérapeutique. Une histoire de
maladie au Congo », dans Sociétés, Développement et Santé, sous la direction de Didier FAssiN
et Yannick JAFFRE, Paris, Ellipses/ AUPELF, 1990, pp. 200-210.
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la coopération suédoise®, ont développé une ceuvre médicale qui intervient
de diverses manieres. Elle meéne des programmes d’information et d’éduca-
tion a partir de la quinzaine de dispensaires et de maternités qu’elle posseéde
dans tout le pays ; les messages portent principalement sur ’éloge de la fidé-
lité conjugale et la condamnation du « vagabondage sexuel ». Par ailleurs,
des séances de priere sont organisées dans les lieux de culte pour les
malades ; ceux-ci regoivent également la visite de groupes de fideles qui leur
apportent du réconfort et parfois des subsides. Enfin, se sont développées,
sur des initiatives privées mais légitimées par I’Eglise, des consultations dites
de « médecine révélée » tenues par des fideles qui prétendent que Dieu leur
a communiqué en réve le nom de substances actives sur le virus ; presque
toutes les paroisses de Brazzaville ont leur centre thérapeutique ol les per-
sonnes infectées viennent recevoir leur traitement.

Cette activité des Eglises recoit I’aval du Programme national qui a
méme tenté d’officialiser des collaborations avec plusieurs d’entre elles
— les plus reconnues, en particulier catholique, évangélique, kimbanguiste
et Armée du salut — sous la forme de séminaires de formation ou de cam-
pagnes de prévention. Le principal point de désaccord entre les médecins du
Programme national et les membres des Eglises porte sur la recommanda-
tion du préservatif a laquelle ces derniers refusent de souscrire, car «g¢a
incite les gens a aller ailleurs » selon le mot d’un pasteur ; des arrangements
peuvent toutefois intervenir, les responsables de 'un de ces mouvements
religieux fermant par exemple les yeux sur le financement grace a leurs dons
d’une partie des préservatifs distribués par le Programme national. En fait
les messages des Eglises sont avant tout des discours de moralisation de la
vie privée des Congolais et le sida sert de prétexte pour dénoncer la perte
des valeurs, la décomposition des familles, le « déreglement sexuel » et la
« contagion morale ».

De telles idées sont d’autant plus facilement acceptées qu’elles ren-
contrent le sens commun, c’est-a-dire cette sociologie spontanée qui consti-
tue I’opinion publique. La presse s’est d’ailleurs souvent fait le porte-parole
autorisé de cette pensée qui condamne les transformations du monde
moderne. « L’importance des facteurs socioculturels semble déterminante
dans la lutte contre le sida, écrit une journaliste®. Il faut agir sur les valeurs
et les comportements dans un domaine aussi personnel et intime que sont les
rapports sexuels [...]. C’est la raison pour laquelle le respect des rites et des
régles qui président aux rapports entre classes d’age et entre sexes dans les
meeurs africaines s’avére de plus en plus nécessaire pour éviter une sexualité
débridée chez les jeunes ». La seule amorce de discussion autour du sida qui

63. N’ayant pas de programme spécifique au Congo, I’agence suédoise de coopération
— aujourd’hui appelée ASDI, en remplacement de I’ancienne dénomination, SIDA, Swedish
International Development Agency, jugée déplacée — fournit son aide a la lutte contre le sida
au Congo a travers la SMF, qui regroupe les missions évangéliques suédoises.

64. 11 s’agit de Ticky Monekosso, dans le numéro 1822 de La Semaine africaine daté du 23
novembre 1989. Quelques semaines plus tard, le 14 décembre, dans le méme hebdomadaire,
cette journaliste se langait dans un réquisitoire contre la « vulgarité inouie » des campagnes
d’information qui semblent « encourager les rencontres sexuelles prétendues libres », concédant
toutefois que, si elle était choquée par « les grossieretés officielles » des programmes de préven-
tion, elle ne s’opposait pas a « un préservatif a visage humain ».
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ait été perceptible au cours des années récentes dans les colonnes des jour-
naux releéve de cette méme thématique, puisqu’elle concerne le risque de
« dépravation des mceurs » et donc d’exposition au virus que fait courir a la
jeunesse la diffusion du cinéma pornographique dans les circuits officiels de
distribution, mais plus encore dans des salles clandestines ou aucune limite
d’age n’est observée. « Inexorable, le danger du mimétisme s’incruste et
s’empare de I’étre qui n’hésite pas a passer a la pratique dans la société,
s’inquiete un éditorialiste®. S’ils sont deux ou plusieurs a avoir ce réflexe, on
devine le danger que cela pourrait représenter en ces temps de maladie
incurable, le sida ». Dans ces conditions d’invocation permanente de 1’ordre
moral, les mouvements religieux rencontrent un succés d’autant plus
incontesté que les pouvoirs publics ne posent jamais la question du sens,
dont on a vu qu’elle leur paraissait trop lourde de menaces.

Les incertitudes du savoir

Les désarrois de I’Etat et des dépositaires du savoir officiel ne se mani-
festent nulle part aussi clairement que sur la question des médecines tradi-
tionnelles. Le Congo a depuis longtemps engagé une politique de
reconnaissance de ceux que I’Organisation mondiale de la santé a désigné
d’un néologisme pacificateur : les « tradipraticiens ». Reconnaissance limi-
tée, puisqu’elle concerne avant tout les aspects phytothérapeutiques des pra-
tiques médicales, excluant de fait les dimensions magico-religieuses, ou tout
simplement sociales, de nombre de cures. Reconnaissance qui n’est pas sans
arriere-pensée, puisqu’en séparant le bon grain des guérisseurs de l'ivraie
des charlatans, les autorités entendent controler des forces qui peuvent
devenir dangereuses pour le pouvoir, comme 1’ont montré par le passé cer-
tains mouvements messianiques®. L’Union Nationale des Tradipraticiens du
Congo est aujourd’hui 'organe officiel de la médecine traditionnelle. A ce
titre, elle est le partenaire obligé du ministére de la Santé dans la lutte
contre le sida.

La collaboration n’est cependant pas simple. Ainsi, un malentendu est né
d’une mauvaise interprétation de la main tendue par le responsable du Pro-
gramme national aux thérapeutes traditionnels, lors d’une émission radio-
phonique. Ces derniers déclarent qu’ils ont compris : « Si vous trouvez des
médicaments qui traitent le sida, nous mobiliserons de I’argent pour mener
des recherches sur ces produits ». De nombreux guérisseurs étant convaincus
de connaitre des substances efficaces sur les rétrovirus, certains sont allés
proposer leurs services, mais ils en ont gardé la douloureuse impression
d’avoir été « traités avec mépris ». L’un d’eux se souvient méme avoir été

65. Dans ce texte intitulé « Les films porno luttent-ils contre le sida ? » publié le 5 avril 1990
dans le numéro 1841 de La Semaine africaine, Serge KIMINA-MAKUMBU n’hésite pas, pour
répondre a la question qu’il pose, a faire appel a la mémoire de Rousseau qui « du fond de sa
tombe, doit bien se moquer de cette société qu’au xvine siecle déja il avertissait : Les sciences et
les arts ont corrompu les mceurs ! ».

66. Marc-Eric GRUENAIs et Dominique MAyvAaLa ont démonté ces mécanismes dans
« Comment se débarrasser de “I’efficacité symbolique” de la médecine traditionnelle », Poli-
tique africaine, 31, 1988, pp. 51-61.
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chassé par 'un des médecins du Programme national d’une maison ou il
venait prodiguer des soins a un malade atteint de sida.

L’attitude des médecins n’est d’ailleurs pas dénuée d’ambiguité. La
conscience des résultats médiocres de leurs propres traitements, par ailleurs
accessibles a un nombre tres réduit de patients, jointe chez certains a I'idée
qu’un médicament pourrait bien venir un jour des plantes et de I’ Afrique, les
font pencher vers la nécessité d’un dialogue avec les thérapeutes tradition-
nels. A I'inverse, la formation qu’ils ont recue a la Faculté de médecine et les
valeurs qui leur ont été transmises par leur milieu professionnel les rendent
d’autant plus suspicieux que l'offre de compétences de la part des guéris-
seurs est immense, difficilement évaluable et souvent intéressée®. En
résultent des discours contradictoires faisant alterner les ouvertures pru-
dentes et les rejets parfois sans ménagement. Mais il est vrai que la voie n’est
pas facile a trouver. D’un coté, on ne peut refuser en bloc toute collabora-
tion, notamment vis-a-vis d’une opinion publique qui s’intéresse a ces guéris-
seurs — comme en témoigne leur audience dans les médias et le succes de
leurs consultations. De I’autre, on ne peut pas non plus mettre en jeu la cré-
dibilité des responsables de la lutte contre le sida en paraissant accorder une
reconnaissance a quelques-uns — et, compte tenu de la multiplication des
remedes révélés, il est hors de question de se livrer a une étude pharmacolo-
gique et clinique sur tous les produits proposés.

En fait, dans la facon dont ils envisagent ce type d’expérimentation cli-
nique, nombre de médecins traduisent leur croyance que, de cette fagon,
« peut-étre un jour on trouvera le traitement du sida ». Ainsi pourrait-on inter-
préter le fait que I'un d’eux envisage de pratiquer au début et a la fin du traite-
ment des analyses sérologiques visant & démontrer la disparition du virus, au
lieu de s’en tenir a des éléments mettant en évidence des signes indirects d’effi-
cacité, comme une amélioration de I’état clinique ou une normalisation de
constantes biologiques simples. « Quand un tradipraticien vient me voir, je me
fais déja une idée de son sérieux lors du premier entretien. Puis, je lui dis : il
faut avoir une démarche scientifique. Si vous suspectez 'un de vos patients
d’étre infecté par le virus, vous devez nous I’amener pour en faire la preuve.
Apreés lui avoir expliqué ce qu’est le test, nous le lui faisons gratuitement. S’il
est positif, alors vous faites votre traitement, et lorsque vous jugerez qu’il a pu
s’avérer efficace, nous lui referons le test pour voir s’il s’est négativé »%. Dans

67. Dans « De la quéte de légitimation a la question de la légitimité. Les pratiques tradi-
tionnelles au Sénégal », Cahiers d’Etudes africaines, XXVIII, 110, 1988, pp. 207-231, nous avons
montré, avec Eric Fassin, comment ceux qui tirent le mieux parti de ces processus de reconnais-
sance officielle sont le plus souvent ceux qui disposent de la légitimité traditionnelle la plus
faible et qui, par conséquent, esperent le plus de profit d’'une légitimation par les pouvoirs
publics.

68. Cette fagon peu scientifique d’en appeler a la science pour tenter de démontrer ’effica-
cité des pratiques traditionnelles doit étre traitée avec d’autant moins de condescendance que la
France en a fait I’expérience récente lors de la tentative de création d’une chaire de médecines
douces a Paris : dans deux articles du Monde des 10 et 22 octobre 1986, on a pu lire 'appel du
ministre des Affaires sociales de I’époque demandant des témoignages sur I'efficacité des
« médecines naturelles » et la réponse d’un grand cardiologue parisien indigné demandant que
se manifestent des patients ayant au contraire des griefs a I'’égard de ces pratiques non offi-
cielles. Pour une discussion plus compléte, on peut se référer a mon article : « Ici et ailleurs.
Médecines paralleles et médecines traditionnelles », Agora, janvier-février, 5, 1988, pp. 51-53.
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cette représentation presque magique de la recherche, on devine le trouble
que provoque le sida dans le monde de certitudes des médecins. Ce que
révele, d’'une autre maniere encore, le souhait qu’expriment certains d’entre
eux d’une forme de prise en charge par les thérapeutes traditionnels qui
mélerait I’espoir d’une derniére chance « au moment ol la médecine ne peut
plus rien » et la chaleur d’une relation thérapeutique « plus apaisante qu’en
milieu hospitalier ».

Le pouvoir politique se montre particulierement silencieux sur ce theme,
se contentant de déléguer la responsabilité des décisions aux techniciens,
c’est-a-dire aux spécialistes du sida, et suivant avec opportunisme les mouve-
ments de l’opinion, afin d’éviter tout risque de débat public. Ainsi inter-
prete-t-on, dans les milieux médicaux, le fait que le seul discours officiel sur
le sida soit celui du Programme national, alors que, dans le méme temps, la
télévision et la radio font la part belle aux guérisseurs qui voient la I’occa-
sion prometteuse d’une publicité pour leurs produits miracles. Une telle
stratégie permet de se parer a la fois du c6té de la communauté internatio-
nale, que rassurent les démonstrations de séparation du politique et du tech-
nique, et du c6té de la population congolaise, qui voit en I’attachement aux
savoirs traditionnels africains une preuve d’authenticité de ses représentants
dans une période ou la question de l'identité est posée avec force.

Ce blanc-seing donné au Programme national pour organiser la lutte
contre le sida et délivrer le seul message autorisé en la matiere est le corol-
laire du silence public autour de I’épidémie®. Le discours technique des
médecins n’exclut pas cependant une pertinence sociale et méme une capa-
cité d’innovation. Les themes abordés — sexualité, morale, médecine — et
les canaux utilisés — autrefois réservés a la seule publicité commerciale —
représentent des tentatives, pas toujours appréciées comme le montrent les
lettres de protestation recues par le Programme national ou publiées dans la
presse, de s’adapter a des réalités sociales nouvelles en transformant les pra-
tiques habituelles de la santé publique. On peut a cet égard évoquer I’action
de « sociomarketing du préservatif » qui a consisté en une distribution a bas
prix de ce moyen de prévention a travers les hotels, les bars, les dancings,
mais aussi les stations services et les réseaux de taxis ; une telle mobilisation
d’agents peu coutumiers des notions de prévention, quelles qu’aient pu étre
les maladresses dans sa réalisation, a manifesté une attention au monde
social et une liberté vis-a-vis des préceptes moralisateurs qui ne manquaient
pas d’un certain courage. Le monopole laissé aux techniciens pour parler du
sida n’a donc pas cantonné le probleme dans des questions purement tech-
niques. Il a toutefois quelque peu disqualifié par avance les éventuelles
prises de parole profanes, puisqu’elles pouvaient difficilement faire le poids
face au discours savant des médecins.

69. La prégnance de ce qu’il nomme les discours médical et médico-moral est critiquée par
Gill SEIDEL dans un article intitulé « The Competing Discourses of HIV/AIDS in Subsaharan
Africa : Discourses of Rights and Empowerment vs. Discourses of Control and Exclusion »,
Social Science and Medicine, 36, 1993, pp. 175-194. D’autres discours, qui font des problemes de
développement, de relations de genre ou de droits de ’homme leurs enjeux centraux, semblent
toutefois gagner du terrain dans certains pays qui pourraient anticiper des évolutions a venir sur
I’ensemble du continent.
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*

L’épidémie de sida a fait I’objet au Congo de décisions rapides et éner-
giques, mobilisant des moyens humains et financiers importants. Avec ’aide
des organismes internationaux et des agences de coopération, des dispositifs
publics de lutte contre la maladie ont été mis en ceuvre. Malgré les questions
que ne manquent pas de poser a la société I’avénement d’un probléme aussi
grave et la réalisation d’un programme de cette ampleur, elle n’a en
revanche donné lieu a aucun débat public. La polémique sur les origines
africaines du virus est demeurée somme toute limitée et I'interprétation
morale par les institutions religieuses s’est clairement située dans la sphére
privée. Maladie collective, le sida est demeuré en dehors de I’espace public,
la classe dirigeante ne paraissant pas plus désireuse que la société civile d’en
faire un enjeu politique. Ce silence, on I’a vu, trouve son origine dans la mise
en cause, par I’épidémie, du pouvoir de I’Etat, et peut-&tre plus encore, des
pouvoirs liés au mal. Il manifeste ainsi les tensions auxquelles sont soumises
les politiques de santé publique.

Les choses ne sont toutefois pas figées. Affaire de pouvoir, le sida peut
devenir une affaire politique. La démocratisation de la vie politique congo-
laise, dont on a indiqué les limites et les difficultés, ouvre des perspectives de
débat sur des questions de société et de santé jusqu’a présent délaissées au
profit des joutes politiciennes. L’émergence d’associations et d’organisations
non gouvernementales, méme si elle doit étre considérée avec circonspec-
tion dans le contexte des stratégies internationales pour affaiblir les Etats en
soutenant les initiatives privées, correspond a un renforcement effectif des
capacités d’intervention de la société civile sur la scéne politique et déter-
mine des mouvements sociaux qui échappent, au moins pour une partie
d’entre eux, aux tentatives de manipulation. Une évolution des discours et
des pratiques dans les années a venir, dans le sens notamment d’une appari-
tion du sida dans I’espace public, pourrait donc rappeler fort opportunément
a ceux qui seraient tentés d’analyser les réalités actuelles en termes cultu-
ralistes et de faire encore une fois de I’Afrique un cas a part, que les rela-
tions de pouvoir — telles que 1’épidémie les met en lumiere — sont toujours
des produits de I’histoire.

Didier FAssIN
Université de Paris-Nord
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