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POLITIQUE ET SIDA AU CONGO 

LE DOMAINE PRIV? DE LA SANT? PUBLIQUE 

Pouvoir, politique et sida au Congo 

Didier Fassin 

L'histoire du gouvernement des conduites humaines en mati?re 

d'hygi?ne et de reproduction, et plus g?n?ralement l'?tude des relations 
entre sant?, sexualit? et politique sont au centre des derniers travaux de 

Michel Foucault1. Analysant parall?lement la mise en pratique des biopoli 
tiques et la mise en discours du sexe dans les soci?t?s occidentales, il montre 
d'une part, comment l'autorit? publique d?ploie une activit? croissante dans 
la gestion des affaires priv?es des personnes alors m?me que se d?veloppe 
l'id?ologie lib?rale, et d'autre part, comment la m?decine, se r?clamant de la 

v?rit? scientifique, entreprend de rationaliser et de normaliser les comporte 
ments, tant dans le domaine de la sant? que dans celui de la sexualit?. Peut 

?tre, tout ? son travail de d?cryptage des m?canismes du pouvoir, sous 

estime-t-il n?anmoins la capacit? de r?action de la soci?t? face ? ce double 
contr?le de l'?tat et des m?decins et ne prend-il pas suffisamment en consi 
d?ration l'?mergence corr?lative d'un espace public o? les questions 
sexuelles et sanitaires peuvent faire l'objet de d?bats et m?me devenir des 

enjeux politiques2. C'est cette tension entre les deux s?ries de ph?nom?nes 

* Recherche men?e dans le cadre du programme Enjeux sociaux et politiques de la prise en 

charge du sida au Congo financ? par ?'ORSTOM (Action incitative ? Sciences sociales et 

sida ?). Je remercie Marc-Eric Gru?nais, coordinateur de ce programme, Gaspard Boungou, 

charg? de recherche ? la DGRST, Jean-Pierre Poaty, chef de projet au minist?re du Plan, 

Joseph Tonda, responsable du d?partement de Sociologie de l'Universit? Marien Ngouabi, 
Martial Moundele, technicien, ainsi que les membres du Programme national de lutte contre le 

sida du Congo, en particulier Pierre M'Pel?, pour leur collaboration et leurs conseils. 

1. Voir en particulier les notes de son enseignement au Coll?ge de France ? partir de 1977, 

publi?es sous la forme de R?sum?s des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989, et son histoire de 

la sexualit?, notamment La volont? de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 

2. Se reconnaissant lui-m?me d?biteur ? l'?gard de la pens?e de Michel Foucault, J?rgen 
Habermas s'adresse, ? plus d'un quart de si?cle de distance, une critique assez similaire dans la 

?Pr?face ? l'?dition de 1990? de L'espace public, Paris, Payot, 1993, (lre ?dition allemande 

1962), p. XVIII : ? J'ai ?valu? de fa?on trop pessimiste le potentiel critique d'un public de masse 

pluraliste et largement diff?renci? ?. 
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dont doit rendre compte toute tentative de saisir les relations entre la sant?, 
le sexe et le politique. 

L'?pid?mie de sida, qui survient au d?but des ann?es quatre-vingt, en 

apporte une illustration. En effet, elle s'impose rapidement comme un pro 
bl?me de sant? majeur appelant une intervention des pouvoirs publics 
d'autant plus n?cessaire que la m?decine s'av?re relativement impuissante et 

que seule une pr?vention semble possible3. Dans le m?me temps, sa trans 
mission principalement sexuelle implique des mesures et des messages visant 
? modifier des pratiques qui appartiennent ? la sph?re priv?e et m?me ? 
l'intimit? la plus secr?te. On a beaucoup dit que cette nouvelle pathologie 
avait largement contribu? ? transformer ? ? ? lib?rer ? ? le discours sur le 

sexe, en permettant que, dans des assembl?es scientifiques aussi bien que 
dans le monde des m?dias, on aborde des sujets et on prononce des mots qui 
n'y avaient jusque-l? pas leur place4. Sans doute en revanche n'a-t-on pas 
suffisamment pris la mesure de ce qui se jouait au plan politique, dans la 
relation entre l'?tat, les m?decins et la soci?t?, et notamment dans la fa?on 
dont ont ?t? mises en place les actions de lutte contre la maladie, dont ont 
?t? prises certaines d?cisions concernant le d?pistage des s?ropositifs, le trai 
tement des malades, le financement des d?penses, dont certaines questions 
ont ?t? discut?es et d'autres au contraire ne l'ont pas ?t?, en somme dont 

l'espace public a ?t? investi5. Le sida op?re ainsi ? la fois comme un r?v?la 
teur et un catalyseur des transformations ? l' uvre dans le champ politique 
et dans les rapports entre le public et le priv?. 

Tel semble ?tre particuli?rement le cas en Afrique, o? l'infection conna?t 
un d?veloppement pr?occupant et o? l'on pr?voit qu'elle risque, dans les 
ann?es ? venir, de bouleverser les structures d?mographiques6. Comment les 

3. S'appuyant pr?cis?ment sur l'exemple du sida, Pierre Rosanvallon, L'?tat en France de 

1789 ? nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 279, affirme que ? les probl?mes de la vie et ceux de la 

politique sanitaire [...] constituent un terrain d'observation privil?gi? des transformations qui 
travaillent en profondeur le rapport de l'?tat et de la soci?t? ?. 

4. Il ne faut toutefois pas exag?rer la nouveaut? du ph?nom?ne et la discussion sur l'homo 
sexualit? entre Michael Pollack et Philippe Ari?s dans le num?ro 35 de la revue Communica 
tions consacr? aux ? Sexualit?s occidentales ?, r??dition Paris, Seuil, ? Points ?, 1982, pp. 55-96, 
est ? cet ?gard r?v?latrice de changements ant?rieurs ? l'?pid?mie de sida. 

5. Diff?remment selon les pays, comme le rappelle Aquilino Morelle, qui s'?tonne de ce 

qu'en France le sida ait fait l'objet d'une telle politisation, mais que l'enjeu ait port? essentielle 
ment sur la contamination des h?mophiles. Voir ? L'institution m?dicale en question. Retour 
sur l'affaire du sang contamin? ?, Esprit, octobre 1993, pp. 5-51. 

6. La prospective dans ce domaine est particuli?rement d?licate, comme l'indique Roy M. 
Anderson dans ? Some Aspects of Sexual Behaviour and the Potential Demographic Impact 
of AIDS in Developing Countries ?, Social Science and Medicine, 1992, 34, 3, pp. 271-280. On 

passe ainsi de pr?visions catastrophistes, ?voquant une d?population de l'Afrique ? tr?s court 

terme, ? des calculs relativisant l'importance du probl?me, notamment par rapport ? d'autres 

pathologies presque invisibles comme les diarrh?es ou la rougeole. Sans avoir les moyens de 
trancher dans ce d?bat, on peut toutefois rappeler que les estimations actuelles font ?tat d'envi 
ron 10 millions de s?ropositifs en Afrique subsaharienne, ce qui correspond ? des taux d'infec 
tion sup?rieurs ? 10 % de la population de certaines villes, et que le sida arrive d?j? au premier 
rang des causes de d?c?s parmi les adultes jeunes dans plusieurs pays, provoquant notamment 
une augmentation importante du nombre d'orphelins. Si la plupart des projections pour la pro 
chaine d?cennie indiquent un exc?s de mortalit? d? ? cette maladie pouvant atteindre plusieurs 

millions en Afrique, elles ne pr?voient pas une inversion, mais seulement un net ralentissement 
de la croissance d?mographique de ce continent. 
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?tats africains font-ils face ? l'?pid?mie, qui survient dans des pays aux ?cono 
mies chancelantes et aux syst?mes de sant? fragilis?s, ? un moment o? le vieil 
ordre politique de r?gimes autoritaires se disloque ? En quoi la maladie 
constitue-t-elle un enjeu public pour des soci?t?s o? l'urbanisation produit des 

changements rapides et intenses dans les modes de vie et les formes de socia 
bilit? ? La tentation a ?t? grande dans les milieux de la sant?, mais parfois 
aussi dans ceux des sciences sociales, de d?velopper un discours culturaliste 
sur le sida en Afrique, tant pour mettre en avant des pratiques sexuelles et 
rituelles particuli?res que pour pr?dire une incapacit? des populations et de 
leurs gouvernements ? lutter contre le fl?au7. Cependant, s'il faut, ainsi que le 
demande Jean-Fran?ois Bayart8, ? consid?rer que les soci?t?s africaines sont 
"comme les autres", penser leur banalit? et, singuli?rement, leur banalit? poli 
tique ?, il importe de se donner les m?mes m?thodes d'analyse que lorsqu'il 
s'agit d'?tudier le sida en Europe. C'est ainsi que l'on sera conduit ? examiner 
les conditions de mise en place des programmes de pr?vention de l'infection 
et ? les resituer ? la fois par rapport au r?f?rentiel global des politiques natio 
nales de sant? et par rapport aux repr?sentations sociales de la maladie. 

Le Congo, o? la pr?sente recherche a ?t? r?alis?e, se singularise sur ce 

plan, puisque, s'il est le pays d'Afrique o? le taux d'incidence cumul?e des 
cas de sida est le plus ?lev?, c'est moins ? cause de caract?ristiques ?pid? 

miologiques particuli?res qu'en raison d'une plus grande rigueur et d'une 

plus grande honn?tet? dans la d?claration9. C'est de plus l'un des premiers 
syst?mes de sant? du continent ? s'?tre dot? de structures sp?cifiques pour 
combattre la maladie, et notamment d'un comit? scientifique de diagnostic 
et de pr?vention, ? vocation essentiellement consultative, d?s 1985, puis d'un 

Programme national de lutte contre le sida, ? caract?re op?rationnel, en 
198710. Il est donc possible de soumettre les actions mises en uvre dans ce 
cadre ? une ?tude portant non seulement sur le contenu des mesures prises 
et sur les conditions de leur application, mais aussi sur le contexte social et 

politique dans lequel elles trouvent leur place. En effet, l'?tat congolais vit 
une p?riode de transition entre un syst?me de parti unique et un r?gime 
d?mocratique semi-pr?sidentiel, p?riode marqu?e ? la fois par une efferves 
cence des milieux politiques (on parle d'environ quatre-vingts partis nou 

veaux) et par une multitude d'initiatives de la soci?t? civile (avec en par 
ticulier une prolif?ration des organisations non gouvernementales). Dans la 

mesure o? le sida constitue un probl?me grave engageant des questions 

7. C'est ce discours aux apparences de scientificit? que nous avions critiqu?, avec Jean-Pierre 

Dozon, dans ? Raison ?pid?miologique et raison d'Etat. Les enjeux socio-politiques du sida en 

Afrique ?, Sciences sociales et Sant?, 1989, VII, 1, pp. 21-36. 

8. Ce postulat, qu'il ?nonce au d?but de L'?tat en Afrique. La politique du ventre, Paris, 

Fayard, 1989, p. 19, ne l'emp?che pas de faire appara?tre d'?ventuelles sp?cificit?s du fonc 

tionnement du pouvoir dans les pays africains, ce qu'exprime le sous-titre du livre. 

9. Le nombre de malades report?s depuis le d?but de l'?pid?mie jusqu'en d?cembre 1992 est 

de 5267 pour une population de 2,3 millions d'habitants. Compte tenu cependant des cas qui ne 

sont pas identifi?s par les services m?dicaux ou pas notifi?s au niveau national, on peut en esti 
mer le nombre r?el entre 15 000 et 20 000 (MST/VIH/Sida Surveillance. Bulletin ?pid?miolo 

gique, d?cembre 1992, n? 5, p. 10, Brazzaville). 
10. On peut ici se r?f?rer ? l'historique ?tabli par le responsable de ce Programme, Pierre 

M'pel?, Le sida au Congo, document dactylographi?, sans date, 7 p. 
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morales et appelant des choix importants, on aurait pu penser qu'il aurait sa 

place sur la sc?ne du pouvoir. 
Or, il n'en est rien. Affaire collective, l'?pid?mie donne lieu ? des pro 

grammes et ? des mesures de sant? publique, sans pourtant appara?tre 
comme un v?ritable enjeu politique. C'est cette situation qu'il va donc s'agir 
d'expliquer dans un premier temps. Le silence dont on entoure le sida dans 

l'espace public trouve d'ailleurs une sorte d'?cho dans le non-dit qui caract? 
rise la relation entre les professionnels de sant?, en particulier les m?decins, 
et les s?ropositifs ou les malades. Quelles justifications les acteurs donnent 
ils ? leur attitude, telle est la seconde interrogation ? laquelle il sera n?ces 
saire de r?pondre. Mais en n?gligeant les dimensions sociale et ?thique du 

sida, les institutions politiques et m?dicales laissent le champ libre ? d'autres 
instances de contr?le et de m?diation, notamment religieuses, et ? tous les 

discours sur le sens, qu'ils soient d'inspiration nationaliste ou messianique. 
L'?tude des r?ponses, pratiques et symboliques, que la soci?t? apporte aux 

questions que lui pose cette ?pid?mie meurtri?re, sera le troisi?me aspect 
envisag?. L'?tat et l'institution m?dicale ne sont cependant pas muets ou 

inactifs dans ce processus : ils interviennent, d?l?guent, r?gulent, y compris 
dans des domaines qui ne leur sont pas coutumiers, comme la m?decine tra 
ditionnelle ou le commerce sexuel. On ach?vera par cons?quent ce texte en 
se demandant comment cette gestion pratique de la maladie peut trouver sa 

place dans le fonctionnement de l'appareil sanitaire national. 

L'espace public d?signe ici le lieu ouvert o? peuvent ?tre d?battues les 

questions de soci?t? : il est donc le domaine privil?gi? d'expression du poli 
tique ; il ne s'y superpose pas n?cessairement. Dans le cas de nombreux pays 
africains, dont le Congo, son ?mergence est toutefois li?e au processus 
r?cent de d?mocratisation, ce qui rend souvent difficile la d?limitation des 
deux sph?res11. De nombreux probl?mes qui se posent ? la soci?t? congo 
laise ont ainsi surgi simultan?ment dans l'espace public et dans la vie poli 
tique. Le sida, dont la gravit? est pourtant reconnue par tous, semble faire 

exception. Alors que les pouvoirs publics investissent des moyens humains 
et financiers importants dans la lutte contre l'?pid?mie, le discours sur la 

maladie demeure enti?rement ? privatis? ?. On a ainsi affaire ? un probl?me 
qui fait Vobjet d'une politique publique, sans devenir une question politique ni 
?tre d?battu dans l'espace public. C'est cette r?alit? paradoxale que je pro 
pose de nommer le domaine priv? de la sant? publique. 

La d?marche propos?e se situe dans la ligne de l'anthropologie politique 
trac?e par Georges Balandier12, en s'attachant ? ? saisir le politique non seu 

11. Il serait int?ressant de.comparer la situation actuelle de l'Afrique avec ce que les histo 
riens ont d?crit pour l'Europe ? partir du xvne si?cle, et notamment ce que Richard Sennett 
d?crit dans Les tyrannies de l'intimit?, Paris, Seuil, 1979 (lre ?dition am?ricaine 1974), comme le 

passage d'un domaine limit? au bien commun et ? l'?tat ? un lieu collectif d'intervention et de 
d?bat. La configuration historique africaine est en effet in?dite dans la mesure o? l'apparition 
d'un espace public de libert? s'y fait alors qu'existe d?j? une culture publique de masse : c'est 
l'ordre chronologique inverse que l'on a connu dans le monde occidental. 

12. Dans Anthropologie politique, Paris, PUF, 1967, bien s?r, mais aussi plus r?cemment avec 
? Le politique des anthropologues ?, dans Trait? de science politique, sous la direction de Made 
leine Grawitz et Jacques Leca, 1.1, 2e partie : L'ordre politique, Paris, PUF, 1985, pp. 309-334, 

d'o? est tir?e la citation faite ici. 
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lement par la consid?ration des institutions et actions qui en sont sp?ci 
fiques, mais de toutes ses composantes ?et notamment les plus 

m?sestim?es : symboliques et rituelles, verbales et imaginaires ?. Certes, on 
consid?rera ? avec raison ? 

que le sida, par les investissements de sens et 
de peur dont il fait l'objet, par les images de la sexualit? et de la mort qu'il 

met en jeu, se pr?te particuli?rement bien ? cette approche, mais il ne s'agira 
pas ici de se limiter ? une lecture culturelle, mais bien d'?tudier les ph?no 

m?nes politiques tels qu'ils se construisent aujourd'hui dans les soci?t?s et 
les ?tats africains. 

Avant d'engager cette analyse, il est utile de rappeler certains ?l?ments 
sur le d?veloppement du sida au Congo, en se fondant sur les r?cits qu'en 
donnent les acteurs, en particulier les m?decins qui ont ?t? ?troitement asso 
ci?s ? la d?couverte des premiers cas et ? la mise en uvre des premi?res 
actions, et sur les documents qui ont pu ?tre r?unis, notamment les articles 

parus dans la presse locale13. 

Une br?ve histoire de l'?pid?mie 

A la fin des ann?es soixante-dix, plusieurs m?decins de l'H?pital g?n?ral 
de Brazzaville constatent une recrudescence de syndromes diarrh?iques 
intenses et rapidement mortels, qu'ils interpr?tent d'abord en se r?f?rant au 
tableau connu de malabsorption intestinale, notamment celui de sprue tropi 
cale. N'ayant gu?re d'examens compl?mentaires ? leur disposition, ils 
doivent se contenter d'un diagnostic clinique, mais la gravit? extr?me et la 

fr?quence inexplicable de cette pathologie les intriguent. En 1983, profitant 
de contacts ?tablis de longue date avec des services de gastro-ent?rologie 
parisiens, ils d?cident de transf?rer cinq de ces patients en France pour 
exploration digestive. C'est l? que les sympt?mes sont rattach?s ? l'immuno 
d?ficience acquise et que le sida est pour la premi?re fois ?voqu?14. Appre 
nant la d?couverte qui vient d'?tre faite, les cliniciens congolais tentent 

d'organiser une r?union d'information pour leurs coll?gues, mais le ministre 
de la Sant?, inquiet des cons?quences, les en dissuade : des consignes sont 
donn?es pour que la nouvelle ne soit pas ?bruit?e. 

Les ann?es 1984 et 1985 sont celles de la clandestinit?. L'un des chefs de 
service de l'H?pital g?n?ral de Brazzaville part ? Kinshasa, ? l'insu des auto 
rit?s congolaises, pour y faire pratiquer le typage lymphocytaire de l'un de 
ses patients dans le laboratoire du Dr. Jonathan Mann, ? l'h?pital Marna 

13. Le travail empirique qui sous-tend cette recherche repose sur une trentaine d'entretiens 
men?s avec des m?decins sp?cialistes du sida, des responsables de sant? publique, des repr?sen 

tants d'organismes de coop?ration, des dirigeants de partis politiques, des membres de plusieurs 

?glises, des th?rapeutes op?rant en dehors du syst?me de soins officiel. Les documents ?crits et 

audiovisuels disponibles dans les locaux du Programme national de lutte contre le sida ont ?t? 

consult?s, de m?me que les programmes politiques de cinq des principaux partis. Une recherche 

syst?matique de tous les articles parus depuis 1983 dans le seul p?riodique de parution r?guli?re 
tout au long de la p?riode, La Semaine africaine, a ?t? entreprise. 

14. Comme le rappelle Mirko Grmek dans son Histoire du sida. D?but et origine d'une pan 
d?mie actuelle, Paris, Payot, 1989, pp. 53-56, les premiers cas africains de la maladie sont dia 

gnostiqu?s en France, en Belgique et en Allemagne d?s 1982 chez des Za?rois. 
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Yemo. Deux th?ses de m?decine sont pr?par?es en grand secret sur les 

formes gastro-ent?rologiques et neurologiques de la maladie et, le jour de 
leur soutenance, c'est sur l'intervention d'un professeur de m?decine fran 

?ais, venu de Paris pour pr?sider le jury, que le ministre de la Sant? accepte 
de laisser les deux ?tudiants pr?senter leurs travaux. Aucune information sur 

la maladie n'est livr?e dans la presse congolaise tout au long de cette p?riode 
et le premier article15 qui, ? la fin du mois d'octobre 1985, mentionne le sida, 
le pr?sente comme ? la peste des pays occidentaux ?, sans ?voquer l'exis 
tence de cas africains. 

En d?cembre 1985, cependant, c?dant aux pressions des milieux m?di 

caux, le ministre de la Sant? cr?e un comit? scientifique de diagnostic et de 
lutte contre le sida qui est plac? sous la direction du doyen de la Facult? de 

m?decine. Ce groupe de travail compos? de cliniciens et de biologistes a 

pour t?che d'analyser la situation ?pid?miologique et de proposer les pre 
mi?res mesures de pr?vention. Pourvu par l'?tat congolais de moyens finan 
ciers relativement importants et soutenu par une organisation humanitaire 

fran?aise, il se dote en avril 1986 des premiers appareils Elisa permettant la 
reconnaissance des anticorps contre le virus de l'immunod?ficience humaine 
et il instaure d?s octobre 1986 le d?pistage dans la banque du sang du centre 

hospitalo-universitaire de Brazzaville. Les premiers cas de sida sont officiel 
lement notifi?s : 250 en 1986. Une enqu?te de s?ropr?valence r?alis?e cette 

m?me ann?e sur un ?chantillon repr?sentatif de la population adulte montre 

d?j? un taux de 4,6 %16. La presse commence timidement, et souvent iro 

niquement, ? aborder le sujet. Trois articles mentionnent le nom de la mala 
die en 198617. Le premier traite en fait de l'apartheid, sous le titre 

provocateur : ? L'Afrique a un autre sida plus mortel ?, qui se veut une 

r?ponse aux ? chercheurs pr?tentieux qui ont d?clar? tout haut que le virus 
du sida se serait propag? ? partir de l'Afrique ?. Dans le troisi?me paru, qui 
analyse la situation sanitaire africaine, derri?re l'intitul? ? un fl?au des temps 

modernes ?, c'est en fait d'accidents de la voie publique qu'il s'agit, alors que 
? l'?trange sida ? appara?t un probl?me grossi par ? la croisade m?dico 
sociale ? de l'Organisation mondiale de la sant?. Seul le second texte, qui 
fait le point sur l'?pid?mie ? la suite de la deuxi?me Conf?rence internatio 
nale qui vient de se tenir ? Paris, pose pour la premi?re fois la question : 
? Pourquoi l'Afrique ? Pourquoi tant d'Africains ? ? et tente d'y r?pondre 
avec prudence. En effet, m?me si l'infection semble s'?tre d?velopp?e plus 

15. Dans La Semaine africaine du 24 octobre 1985, sous le titre ? Sida : la course contre la 
montre des chercheurs ?, la ? nouvelle maladie redoutablement contagieuse 

? fait l'objet d'une 

description ?pid?miologique qui ne fait r?f?rence qu'aux ?tats-Unis et ? la France o? ? le ter 
rible fl?au s?me la panique dans les milieux ? hauts risques : homosexuels, drogu?s, 
h?mophiles ?. 

16. Il s'agit d'une ?tude ?pid?miologique men?e aupr?s de sujets de 15-44 ans par l'Organisa 
tion des ?tats d'Afrique centrale avec une m?thode tr?s sp?cifique, donc r?duisant le risque de 
faux positifs, le Western blot, et mentionn?e par le Rapport de la revue du Plan ? moyen terme 
de lutte contre le sida (1989-1991) en R?publique du Congo, PNLS/OMS/UNICEF/Coop?ration 
fran?aise, avril 1992, non pagin?. 

17. Dans les num?ros 1657,1670 et 1673 de La Semaine africaine correspondant aux 27 mars, 
14 ao?t et 4 septembre 1986. La place d?volue au th?me ne d?passe toutefois pas 0,1 % du total 
des pages de l'hebdomadaire, cette ann?e-l?. 
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t?t et plus intens?ment sur ce continent, ? cela ne veut pas dire que le virus 
soit n? en Afrique. Il a tr?s bien pu ?tre import?, comme l'avaient ?t? avant 
lui les agents de la syphilis et de la blennorragie ?. Mais si l'on ?voque 
l'extension africaine de la maladie, on ne parle toujours pas de la situation 
au Congo. 

C'est en fait en 1987 que la prise de conscience de la gravit? de la situa 
tion congolaise va se faire, tant dans les milieux politiques que dans l'opi 
nion publique. Plusieurs faits en t?moignent. En mars, un accord de 

coop?ration est sign? entre l'?tat congolais et l'Organisation mondiale de la 
sant? pour la mise en place d'un plan d'urgence. Au mois d'ao?t, en rem 

placement du comit? scientifique dont l'activit? s'essouffle, le Programme 
national de lutte contre le sida est cr??, pour devenir le v?ritable op?rateur 
de la politique du pays dans ce domaine. Enfin en d?cembre, se tient un 

Symposium national sur le sida auquel sont convi?s plusieurs sp?cialistes 
?trangers et dont le retentissement m?diatique est important. La situation 
semble d'ailleurs devenue pr?occupante : avec 1250 cas, soit 1000 nouveaux 

malades pour l'ann?e 1987, le pays se place au premier rang du continent en 
taux d'incidence cumul?e. Le z?le du jeune Programme national de lutte 
contre le sida dans sa d?claration aux autorit?s sanitaires internationales 
n'est toutefois pas du go?t de certains membres du gouvernement qui 
s'irritent de voir le Congo, plus scrupuleux que ses voisins, ainsi d?sign? 
comme le pays le plus touch? par le fl?au18 : les ann?es suivantes, le nombre 
de nouveaux cas n'est plus que de 258 en 1988, 432 en 1989 et 465 en 1990. 
Dans les m?dias, on commence ? parler du sida. Une ?mission t?l?vis?e est 
r?alis?e en pr?sence du ministre de la Sant? et des Affaires sociales et le pre 

mier film publicitaire sur le pr?servatif est diffus?, non sans susciter quelques 
protestations. Quant ? la presse ?crite, elle accorde plus d'espace dans ses 
colonnes ? l'?pid?mie et surtout, elle accepte enfin d'en r?v?ler la gravit? au 

Congo19. C'est en effet au mois juin que les premiers chiffres sont publi?s et 
sobrement comment?s : ? Le sida n'est pas une histoire, mais c'est une r?a 
lit? chez nous ? ; des recommandations de nature pr?ventive sont de plus 
apport?es, ainsi que des donn?es sur les avanc?es scientifiques en mati?re de 
traitement. Mais sur ce dernier point, la r?v?lation viendra en novembre du 

Za?re et fera une pleine premi?re page : ? Lutte antisida. Deux Africains 
d?couvrent un m?dicament : le MM1 ! Pourvu qu'il gu?risse vraiment... ?20. 

18. D'autant que la question est devenue tr?s sensible : aucun sp?cialiste africain n'a parti 

cip? au premier congr?s sur le sida en Afrique, ? Bruxelles ; ? la seconde Conf?rence inter 

nationale ? Paris, le Pr Joseph Kapita de Kinshasa, pr?sent? ? l'?poque, selon La Semaine afri 
caine, comme ? l'homme qui a vu le plus grand nombre de sidas ?, sera le seul m?decin du 
continent. 

19. Les cinq articles publi?s dans les num?ros 1710,1730 et 1733 de La Semaine africaine, res 

pectivement les 4 juin, 26 novembre et 17 d?cembre 1987, repr?sentent en volume 0,4 % de 

l'hebdomadaire, soit quatre fois plus que l'ann?e pr?c?dente. 
20. Avec, en pages int?rieures de ce num?ro de La Semaine africaine dat? du 26 novembre 

1987, ce commentaire du journaliste A. S. Mianzoukouta, r?v?lateur du climat qu'a suscit? en 

Afrique le ralliement imm?diat de nombreux scientifiques occidentaux ? l'hypoth?se africaine : 
? Tour ? tour pr?sent? comme le nouveau fl?au du si?cle, la sanction de Dieu contre nos petits 
et grands Sodomes et Gomorrhes, ou comme le signe de la d?g?n?rescence d'une race ? la race 

noire qui en serait la propagatrice 
? le sida est tout. Il ne serait donc que justice qu'un tel mal 

dont l'Afrique est suspect?e d'?tre la g?nitrice, soit vaincu par des Africains. Et pour cela, le 
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Cette information, ?videmment non confirm?e, ne fera jamais l'objet d'un 
v?ritable d?menti, mais l'?pisode a r?v?l? la susceptibilit? de l'opinion 
publique sur la question de la relation entre Afrique et sida. 

L'ann?e 1988 est celle de la pr?paration par le Programme national de la 

strat?gie qui doit ?tre mise en uvre dans le cadre d'un Plan triennal de lutte 
contre le sida pour la p?riode 1989-1991. Aid?s par des experts de l'Organisa 
tion mondiale de la sant?, les responsables congolais ?laborent une politique 
de surveillance, de pr?vention et de traitement21 : information au public, ?du 
cation pour la sant?, promotion du pr?servatif, d?pistage en banque du sang, 

prise en charge des malades en sont les ma?tres mots. L'engagement des auto 
rit?s sanitaires se marque par la nomination en novembre d'un Comit? national 
de lutte contre le sida dot? d'un r?le consultatif et compos? de repr?sentants 
des organisations sociales et des confessions religieuses, puis par un discours du 

ministre lors de la Journ?e mondiale du sida, le 1er d?cembre, dans lequel il en 

appelle ? ? la remise en cause du comportement de chacun et de tous ?. Procla 
m?e par la Conf?rence mondiale des ministres de la Sant? r?unie ? Londres 

quelques mois plus t?t ? ann?e de la communication sur le sida ?, 1988 corres 

pond au Congo ? une intensification de l'information sur la maladie, en m?me 

temps qu'? un durcissement de la pol?mique sur l'origine africaine du virus22. Si 
en effet plusieurs articles tentent de pr?senter l'?tat des connaissances dans ce 

domaine, incluant notamment ? la fin de l'ann?e un long entretien avec le 
directeur du Programme sur le sida de l'Organisation mondiale de la sant?, 

l'?pid?mie r?v?le aussi des enjeux politiques et sociaux qui trouvent leur 

expression dans des ?ditoriaux exalt?s et des billets engag?s : la d?nonciation 
du racisme se m?le ainsi ? une pr?dication moralisante aux accents volontiers 

apocalyptiques23. En fait, ? cette ?poque il est difficile d'?voquer la question du 
sida sans toucher du m?me coup des points d'autant plus sensibles pour les 
soci?t?s africaines qu'ils focalisent des frustrations et des craintes anciennes. 

chercheur za?rois, le Pr. Lurhuma et ses coll?gues, doivent ?tre remerci?s. Des personnes r?pu 
t?es rebelles ? la science vont aujourd'hui soulager l'angoisse du monde, quel beau pied de nez 

aux z?lotes de l'argutie aryenne ! ?. 

21. Le Plan triennal de lutte contre le sida 1988-1990, minist?re de la Sant? et des Affaires 

sociales, r?vision de mars 1988, 24 p., qui constitue le document de r?f?rence, est calqu? sur le 

texte ?tabli ? Gen?ve pour tous les pays africains par le Global Program on Aids (GPA). 
22. Les sept articles publi?s dans La Semaine africaine repr?sentent 1 % des colonnes de 

l'hebdomadaire en 1988 : num?ros 1738, 1741, 1744, 1776 et 1779 des 28 janvier, 18 f?vrier, 
10 mars, 7 d?cembre et 29 d?cembre 1988, ce qui est la plus importante place accord?e ? la 

maladie au cours des dix premi?res ann?es de l'?pid?mie. 
23. Dans le texte intitul? ? Du bon usage du sida ? 

publi? dans La Semaine africaine du 
18 f?vrier, D. Ngoie-Ngalla se livre ? un r?quisitoire virulent contre ? la solide tradition de 

n?grophobie 
? que le sida viendrait r?veiller : ? Le Noir n'?tait pas seulement ? leurs yeux 

l'incarnation du mal et du p?ch? pour les chr?tiens, mais aussi l'?tre qui inspirait de l'aversion ? 
tous par son physique disgracieux, probablement malodorant, et ses m urs dont le physique 
contrefait annon?ait le d?sordre... Le sida et ses origines d?cr?t?es n?gres par une science qui 
n'ose pas dire son nom est arriv? ? temps pour d?livrer du cauchemar de l'invasion n?gre les 
nations civilis?es ?. Pour le Dr J. L. N'Ganga, qui fait para?tre le 28 janvier un article sur ? Le 
sida et la famille ?, l'explosion de la maladie n'est que la cons?quence logique de ? la d?lin 

quance actuelle des m urs ? ; c'est pourquoi il accuse : ? au lieu de combattre r?ellement le vice 

qui est ? l'origine du mal dans la soci?t?, le pr?servatif ne fait que favoriser paradoxalement la 

d?bauche, nonobstant toute la honte que l'on devrait ressentir au fond de notre conscience 
humaine ?. 
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Les choses vont cependant ?voluer ? partir de 1989, le discours technique 
semblant de plus en plus l'emporter sur le d?bat id?ologique. Ainsi, en mars, 
le Bureau r?gional de l'Organisation mondiale de la sant? ? Brazzaville orga 

nise une conf?rence internationale sur le sida et les droits de l'homme, o? 
sont ? la fois critiqu?es ? les mesures discriminatoires ? et ? la d?sinformation 

m?diatique ?. L'heure para?t d'ailleurs ?tre ? l'action. Le Plan triennal est mis 
en uvre avec des moyens importants, cinq millions de dollars au total, pro 
venant d'aides bilat?rales et multilat?rales. Les campagnes d'information se 

multiplient avec un souci ?vident de banalisation de la maladie et de ses 

moyens de pr?vention24. L'?pid?mie poursuit sa progression : le nombre de 
malades d?clar?s atteint 1940 et la s?ropr?valence parmi les donneurs de 

sang de la capitale passe ? 14,1 %, soit le double de celle observ?e trois ans 

plus t?t. Les m?dias commencent ? se faire de plus en plus discrets25. Ils 

adoptent un ton neutre, pour pr?senter des statistiques ? l'?chelon mondial 
ou analyser les r?sultats d'une enqu?te sur le comportement sexuel congolais, 
sans pour autant abandonner compl?tement les tentations du pr?che26. 

Cette tendance va se confirmer les ann?es suivantes. Alors que le 
nombre de cas augmente rapidement, atteignant 5267 ? la fin de 1992, et que 
la s?ropr?valence parmi les femmes enceintes se stabilise entre 4,3 et 11,3 % 
dans les trois principales villes du pays, amor?ant m?me une baisse significa 
tive dans la capitale, le sida entre dans la vie des Congolais. Ce ne sont plus 
seulement des chiffres qu'on annonce ou des affirmations dont on peut 
encore se permettre de douter, mais des parents, des amis, des voisins, des 

personnalit?s connues, qui sont touch?s par la maladie27. Pourtant, dans la 

presse, la place accord?e au sida diminue notablement et surtout les auteurs 
se cantonnent dans une information pr?sent?e sans commentaire ? ? partir 
de 1992, ils se contentent m?me souvent de reproduire des articles parus 
dans des journaux ?trangers28. Les responsables sanitaires commencent ? 
d?couvrir cette nouvelle r?alit? et notamment ? prendre conscience qu'il ne 

24. L'?tude sur les connaissances, attitudes et pratiques des Congolais dans ce domaine, dif 
fus?e sous le titre Enqu?te CAP/SIDA Congo avril 1989, PNLS, 51 p., montre que 91 % des per 
sonnes interrog?es ont d?j? entendu parler du sida, que 44 % d'entre elles en connaissent les 

modes de transmission, que seuls 20 % ont eu au moins un cas dans leur entourage et qu'? 

peine 28 % ont d?j? utilis? des pr?servatifs. 
25. Avec cinq articles parus dans les num?ros 1790 du 9 mars, 1822 du 23 novembre et 1825 

du 14 d?cembre 1989 de La Semaine africaine, et repr?sentant seulement 0,6 % de l'hebdoma 
daire en volume, le sida amorce son d?clin dans la presse ?crite. 

26. Ainsi pour Huguette-Ticky Monekosso, dans le num?ro 1825 : ? La gravit? du probl?me 

exige l'?mergence, en acte et en v?rit?, d'une communaut? mod?le... Le sida doit pousser les 

jeunes ? comprendre la signification profonde de la sexualit? et la valeur de la fid?lit? conjugale 
ou tout au moins amoureuse ?. 

27. Selon une enqu?te de pr?valence instantan?e r?alis?e au Centre hospitalo-universitaire 
de Brazzaville, 26,5 % des malades hospitalis?s le 11 juin 1991 ?taient porteurs du virus de 

l'immunod?ficience humaine ; ce taux atteignait 40 % dans le service de pathologie infectieuse 
et 55 % dans celui de gastro-ent?rologie. Par ailleurs, l'?tude de la mortalit? dans la capitale 

montre que le sida est ? l'origine de 32 % des d?c?s survenant entre 15 et 44 ans, ce qui le met 
au premier rang des pathologies mortelles pour cette cat?gorie d'?ge ; il arrive ?galement en 

quatri?me position chez les enfants de moins de cinq ans (statistiques du Programme national 

de lutte contre le sida). 
28. De 1990 ? 1992, l'espace consacr? au sida dans La Semaine africaine est respectivement 

de 0,4, 0,1 et 0,5 %. Sur les douze articles parus sur le sujet au cours de cette p?riode, deux seu 
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suffit plus de parler de pr?vention, mais qu'il faut aussi s'occuper des malades, 
ce qui pose des probl?mes non seulement ?conomiques, mais ?galement 
?thiques, autrement plus graves. Le paradoxe est toutefois que cette situation 

pr?occupante et in?dite ne fasse l'objet d'aucune prise de position des milieux 

politiques pourtant en pleine effervescence, ni d'aucun d?bat public dans une 

soci?t? qui vient tout juste de d?couvrir la libert? d'expression. 

La conspiration du silence 

Dans plusieurs pays occidentaux, le sida est devenu ? la fois un enjeu 
social (par les fractures qu'il a r?v?l?es dans la soci?t?, et notamment les 

ph?nom?nes de discrimination auxquels il a donn? lieu) et politique (? tra 
vers la mise en cause des d?cisions prises et des modalit?s de leur applica 
tion). Comme l'a montr? Michel Setbon en comparant les situations de trois 

pays europ?ens, la fa?on dont l'?pid?mie a ?t? port?e dans l'espace public et 
constitu?e en probl?me politique est r?v?latrice, d'une part de l'organisation 
de la sant? publique, et d'autre part de la structuration de la vie politique, 
beaucoup plus que de la r?alit? ?pid?miologique telle qu'elle peut ?tre 

objectiv?e dans les divers indicateurs utilis?s pour mesurer l'extension de la 
maladie dans la population29. Ce n'est donc pas dans les courbes d'incidence 
des cas ou de pr?valence de la s?ropositivit? qu'il faut chercher les fonde 

ments des r?ponses collectives au probl?me du sida, mais plut?t du c?t? de 

l'appareil sanitaire et de l'histoire politique du Congo. 
Le syst?me de sant? repose sur une structure pyramidale qui va du poste 

de sant? villageois jusqu'au Centre hospitalo-universitaire qui a remplac? 
dans la capitale l'H?pital g?n?ral, avec un important d?s?quilibre entre 

celle-ci, qui regroupe 62 % du personnel de soins pour environ le quart de la 

population nationale, et le reste du pays. Jusqu'au plus haut niveau, l'appa 
reil sanitaire est m?dicalis? : les ministres et directeurs g?n?raux de la sant? 

qui se sont succ?d?s sont presque tous des m?decins, et qui plus est des clini 

ciens, c'est-?-dire non form?s ? la pratique de la sant? publique ; il y a par 
cons?quent superposition des postes politiques et des fonctions techniques. 

Vis-?-vis des principaux fl?aux, comme le paludisme, la trypanosomiase, la 

l?pre, la tuberculose, le mod?le est h?rit? de l'organisation coloniale des 

grandes end?mies : programmes verticaux sans lien avec le reste du syst?me 
sanitaire, b?n?ficiant de personnels et de moyens sp?cifiques. Enfin, le 

minist?re de la Sant? et des Affaires sociales se trouve dans une situation de 

d?pendance croissante ? l'?gard de l'aide internationale qui, dans certains 

lement ?voquent la situation au Congo. Parmi les sept publi?s en 1992, quatre sont d'origine 
?trang?re, dont trois tir?s de Europe Today. 

29. Dans Pouvoirs contre sida. De la transfusion sanguine au d?pistage : d?cisions et pratiques 
en France, Grande-Bretagne et Su?de, Paris, Seuil, 1993, p. 408, il ?crit m?me : ? Les politiques 
nationales de d?pistage sont des constructions sociales dont le lien avec la lutte contre l'?pid? 

mie de sida est d'autant plus t?nu qu'elles s'affirment comme la r?ponse au probl?me public 
provoqu? par la peur de la contamination. En cons?quence, il n'est pas surprenant que la forme 
et l'importance des politiques de d?pistage n'aient aucune relation avec le profil de l'?pid?mie 
dans un m?me pays ?. 
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secteurs, assure la quasi-totalit? des budgets de fonctionnement en dehors 
des salaires des fonctionnaires. 

Ces quatre caract?ristiques 
? 

hi?rarchie, m?dicalisation, verticalit?, 
d?pendance 

? 
impriment leur marque dans la fa?on dont a ?t? mise en 

uvre la lutte contre le sida au Congo : un appareil fortement centralis? 
autour du Programme national, d?veloppant une conception m?dicale de la 

pr?vention de la maladie et de la prise en charge des malades, jouissant 
d'une grande autonomie puisqu'il est m?me le seul ? ?tre directement ratta 
ch? au cabinet du ministre, et recevant toutes ses ressources de coop?rations 
?trang?res et d'organismes internationaux. Il ne faut toutefois pas exag?rer 
la sp?cificit? du programme congolais, dans la mesure o?, d'une part, la 
forme du syst?me sanitaire est largement tributaire de structures historiques 
qui ne diff?rent pas fondamentalement de celles existant dans les pays fran 

cophones voisins30 et o?, d'autre part, la lutte contre le sida a fait l'objet, 
sous l'?gide de l'Organisation mondiale de la sant?, d'une planification 
remarquablement st?r?otyp?e sur l'ensemble du continent africain31. 

Mais la mani?re dont le probl?me du sida a ?t? collectivement g?r? doit 
aussi ?tre replac?e dans le contexte politique de d?mocratisation du Congo. 

Apr?s vingt-sept ans de ? monolithisme ?, le Comit? central du Parti congo 
lais du travail instaure en effet le 30 septembre 1990 le multipartisme, aban 
donnant deux mois plus tard le marxisme-l?ninisme comme id?ologie 
nationale. Durant tout le premier semestre de 1991, la Conf?rence nationale 

permet un large d?bat public o? le r?gime militaire du Pr?sident Sassou 

Nguesso, au pouvoir depuis 1979, est violemment critiqu?, mais qui s'ach?ve 
le 10 juin par une tr?s symbolique s?ance de ? lavement des mains ? voulant 

signifier la r?conciliation nationale. Jusqu'au 30 ao?t 1992, date des ?lections 

g?n?rales, le Conseil sup?rieur de la R?publique, sous la pr?sidence de Mgr 
N'Kombo, ?v?que d'Owendo, assure la permanence de l'ex?cutif, cependant 
qu'un gouvernement de transition, dirig? par le Premier ministre Andr? 

Milongo, s'occupe des affaires courantes de l'?tat. 
La situation politique va cependant se compliquer lorsqu'en novembre 

1992, ? la suite d'une rupture d'alliance entre les partis au pouvoir, l'Assem 
bl?e nationale nouvellement ?lue vote la d?fiance ? l'?gard du Pr?sident de 
la R?publique, Pascal Lissouba, qui choisit alors de dissoudre l'appareil 
l?gislatif. Apr?s les ?meutes de d?cembre 1992 au cours desquelles plusieurs 

manifestants sont tu?s, un calme pr?caire est r?tabli sur la base de la nomi 
nation d'un gouvernement d'union associant, pour deux cinqui?mes, des 

ministres de la ? Mouvance pr?sidentielle ?, et pour les trois autres ein 

30. Bien que la litt?rature sur ce th?me soit moins abondante que pour l'Afrique anglo 

phone, o? les travaux de Gerald Hartwig et David Patterson ont ouvert un champ de recherche 

f?cond, on peut se r?f?rer aux textes d'Elikia M'Bokolo, ? Histoire des maladies, histoire et 

maladie : l'Afrique 
? dans Le sens du mal, sous la direction de Marc Auge et Claudine Herz 

lich, Paris, ?ditions des Archives contemporaines, 1984, pp. 155-186, et de Jean-Pierre 

Dozon, ? Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil ?, Sciences sociales et Sant?, 3 

(3-4), 1985, pp. 27-56. 

31. On serait donc en droit de s'?tonner des critiques, certes courtoises, formul?es par la mis 

sion d'?valuation de l'Organisation mondiale de la sant? ? rencontre de la politique congolaise 
de lutte contre le sida, dans la Revue du Plan triennal de Lutte contre le Sida, 2-21 octobre 1989, 
document non pagin?. 

755 



POLITIQUE ET SIDA AU CONGO 

qui?mes, des membres de la ? Coalition de l'opposition ?. Cet ?quilibre est 

bient?t rompu avec la promulgation des r?sultats du premier tour des ?lec 
tions l?gislatives ? la fin du mois de mai 1993 : d?clar?s vainqueurs dans 62 
des 125 circonscriptions, les partisans du Pr?sident de la R?publique se 

voient accus?s de fraude par les opposants, qui n'obtiennent que 49 si?ges ; 

boycott? par la Coalition, le second tour, qui concerne 11 circonscriptions en 

situation de ballottage, se d?roule dans une confusion extr?me. A partir de 
ce moment, les actes de violence se multiplient entre les deux camps, les 

r?glements de comptes faisant plusieurs centaines de morts ? Brazzaville. A 
la fin de 1993, le pays se trouve ainsi confront? ? une crise majeure avec une 
vacance presque compl?te du pouvoir ex?cutif. 

L'instabilit? politique est d'ailleurs aggrav?e par une situation ?cono 

mique pr?occupante. En sortant du plan d'ajustement structurel qu'il venait 
de signer avec le Fonds mon?taire international et en ajournant le rembour 
sement de sa dette ? l'?gard de ses cr?anciers du Club de Paris, le Congo 
s'est engag? ? partir de 1990, alors que tout nouveau pr?t lui ?tait refus?, 
dans une politique de d?s?quilibre budg?taire, comportant notamment en 

1991 un accroissement des effectifs de la Fonction publique de pr?s de 20 % 
et une augmentation des salaires d'environ 50 % (les deux facteurs produi 
sant presque un doublement de la masse salariale). Au d?but de 1993, le 

paiement des fonctionnaires accusait un retard de sept mois et la plupart des 

d?penses publiques ?taient gel?es, provoquant dans la population une 

d?ception d'autant plus cruelle que la campagne ?lectorale de l'ann?e pr? 
c?dente avait ?t? l'occasion de promesses mirobolantes, comme celle formu 
l?e par le futur Pr?sident de la R?publique de faire du Congo ? la Suisse de 

l'Afrique ?. 

Malgr? ces difficult?s, cette phase de d?mocratisation avait donn? lieu, 
au moins jusqu'au milieu de 1993, ? un large d?bat public, avec des dis 

cussions, parfois sur le mode de la pol?mique et du r?glement de comptes32, 
concernant de nombreux aspects de la vie sociale congolaise. Dans cette 
ouverture sans pr?c?dent de l'espace public, la question du sida, des poli 
tiques de lutte contre la maladie et de prise en charge des patients a toute 
fois sembl? compl?tement absente. C'est ce que r?v?lent l'analyse des 

programmes des partis, le d?pouillement de la presse nationale et une s?rie 
d'entretiens r?alis?s avec divers acteurs politiques de cette p?riode. 

Sous le r?gime militaire, on avait peu parl? de l'?pid?mie. Comme on l'a 
vu pr?c?demment, pr?s de deux ans s'?coulent entre la d?couverte des pre 

miers cas et la reconnaissance officielle de l'existence de la maladie au 

Congo, avec la pr?sentation des deux premi?res th?ses sur le sujet 
? encore 

les autorit?s politiques ont-elles tent?, ? l'?poque, d'interdire leur soute 
nance. Et, m?me si quelques informations sont parcimonieusement livr?es 
en 1985 et 1986 ? la radio, il faut attendre l'ann?e 1987 pour que les journaux 
et la t?l?vision traitent du sujet comme d'un probl?me congolais, et non plus 

32. Le chapitre de Joseph Tonda, ? Du monolithisme ? la Conf?rence nationale. Logique 
des clanismes, tribalismes et r?gionalismes ?, dans Le tribalisme en question, sous la direction de 

H. Nsika Nkaya et A. Yila, Brazzaville, Les ?ditions du Centre d'?tudes et d'interventions 

psychologiques, 1992, pp. 48-70, est ? cet ?gard ?clairant sur les manipulations id?ologiques aux 

quelles se sont livr?s les milieux politiques au cours de cette p?riode. 
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seulement occidental ? le Symposium national joue ? cet ?gard un r?le 

important en lui donnant une dimension scientifique internationale. Dans 
son discours ? la nation lors du 25e anniversaire de la R?volution, le 14 ao?t 

1988, le Pr?sident de la R?publique, Denis Sassou Nguesso, en appelle ? 
? l'?nergie, l'intelligence et la d?termination r?volutionnaire ? du pays ? pour 
trouver les r?ponses les plus pertinentes aux questions pos?es par la 

complexit? des probl?mes de sant? publique ?. Malgr? cet affichage d'inten 

tions, repris par le ministre de la Sant? dans l'allocution prononc?e ? l'occa 
sion de la Journ?e mondiale du sida le 1er d?cembre 1988, la maladie demeure 
une affaire de sp?cialistes : seuls quelques m?decins - en fait, principalement 
le responsable du Programme national- s'autorisent ? en parler publique 

ment, mais toujours de mani?re tr?s technique et avec une grande prudence ; 
bien qu'il n'y ait pas de censure, la mauvaise r?putation attach?e ? la maladie 
fait courir ? celui qui en parle le risque d'?tre accus? de vouloir porter pr?ju 
dice ? l'image du pays. Et finalement, le seul d?bat qui ait lieu dans la presse 
au cours de cette p?riode concerne l'origine pr?tendument africaine du virus, 

mais on voit bien que la tournure qui lui est donn?e par les diff?rents pol? 
mistes se place dans un rapport ? l'Autre (le Blanc) qui, loin d'?tre mena?ant 
pour l'ordre public, fonde au contraire une revendication identitaire et une 
d?nonciation du racisme facilement acceptables par le pouvoir. 

Avec l'instauration du multipartisme, la question du sida ne va toutefois 

gu?re profiter de la publicit? dont vont b?n?ficier d'autres sujets d'actualit?. 
Au sein de la Commission des Affaires sociales qui a d?battu des probl?mes 
de sant? ? la conf?rence nationale, les t?moins ne se souviennent m?me pas 
que le th?me ait ?t? abord?. Dans les programmes des principaux partis poli 
tiques et les discours des candidats lors de la campagne pr?sidentielle, les 
allusions sont rares, et lorsqu'elles existent, demeurent discr?tes et vagues33. 
Les seules d?clarations qui portent sur le sida proviennent des textes publi?s 
par les deux principaux chefs politiques dans l'unique livraison du journal 
SOS Sant?34. Chacun d'eux s'y exprime conform?ment ? son image : Bernard 

Kolelas, leader de l'opposition actuelle, dont le parti pr?ne le retour aux 
? vraies valeurs ?, propose un ? programme de moralisation de la soci?t? 

congolaise ? qui sera ? un facteur de stabilit? des foyers ? et impliquera ? la 
restauration du respect ? l'endroit de toute personne en souffrance, ainsi que 
l'affection pour les personnes du troisi?me ?ge comme autrefois dans la 
soci?t? traditionnelle ?, tandis que Pascal Lissouba, futur Pr?sident de la 

R?publique, qui joue la carte de la modernit? et du progr?s que l?gitime son 

33. On se r?f?re ici aux documents suivants : Projet de soci?t? pr?sent? par le Pr Lissouba, 
Pr?sident de l'Union Panafricaine pour la D?mocratie Sociale (UPADS), lors de la campagne 

pr?sidentielle, juillet 1992, 18 p. D?claration de Bernard Kolelas, Pr?sident du Mouvement 

Congolais pour la D?mocratie et le D?veloppement int?gral (MCDDI), lors de l'?lection pr? 
sidentielle, juin 1992. Rapport du Comit? central, 4e Congr?s ordinaire du Parti Congolais du 

Travail (PCT), t. 4 : Partie socioculturelle, pp. 35-48, et Plate-forme politique du PCT, 1991, 

27p. 1er congr?s ordinaire, Programme du Rassemblement pour la D?mocratie et le D?veloppe 
ment (RDD), 21 au 24 novembre 1991, 34 p. Appel de l'Union pour le Progr?s (UP), sans date, 
et d?claration de ma?tre J. M. Mbemba ? la Conf?rence nationale souveraine, le 7 juin 1991, 6 p. 

34. ? Kolelas et Lissouba parlent du sida et de ce qu'ils feront une fois au pouvoir 
? SOS 

Sant?, Mensuel ind?pendant d'informations m?dico-sanitaires et sociales, num?ro 1, sp?cial sida, 

pp. 1 et 4. 
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titre sans cesse rappel? de ? professeur ?, veut ? intensifier les campagnes 
d'information sur les mesures pr?ventives, vulgariser l'usage des pr?serva 
tifs, am?liorer les prestations du personnel de sant?, ?quiper les services sp? 
cialis?s en mat?riel performant et humaniser les rapports entre les personnes 
atteintes et la soci?t? ?. 

Au cours de ces ann?es, comme on l'a d?j? signal?, le d?sengagement de 
la presse ? l'?gard de la question du sida devient manifeste, qu'on l'?value 

quantitativement 
? le volume consacr? au sujet dans la Semaine africaine 

est seulement de 0,4 % entre 1990 et 1992 ? ou que l'on se base sur des cri 
t?res qualitatifs 

? les reproductions de documents extraits de p?riodiques 
?trangers se multiplient au d?triment des ?crits de journalistes nationaux. 

De plus, les rares articles publi?s le sont sur des aspects m?dicaux, tels que 
les possibilit?s de transmission du virus par l'allaitement ou les avanc?es en 

mati?re de traitement, alors que les probl?mes ?thiques, sociaux et poli 
tiques pos?s par le d?pistage des s?ropositifs, l'annonce des r?sultats, la prise 
en charge des patients ou le risque de contamination par transfusion san 

guine sont relativement d?laiss?s : un seul texte sur les sept parus en 1992. 

Enfin, ces articles se r?f?rent ? des donn?es internationales et n'?voquent 
qu'exceptionnellement la situation congolaise 

- une fois en 1992, pour trai 
ter des formes infantiles de la maladie ? Brazzaville. 

Le silence des milieux politiques et du monde m?diatique para?t d'autant 

plus remarquable que le sida est aujourd'hui dans toutes les bouches. Que 
l'on pr?tende s'en moquer 

? en le personnifiant sous le pr?nom de ? Sido 
nie ? ou en d?tournant son acronyme en ? syndrome invent? pour d?coura 

ger les amoureux ? ? ou que l'on dise s'en pr?occuper, chacun en parle et 
s'en inqui?te. D?j? en 1989, le cinqui?me des personnes interrog?es lors d'un 

sondage d?claraient conna?tre personnellement au moins un malade. Depuis 
lors, les chiffres officiels du sida ont ?t? multipli?s par trois et la maladie est 

devenue la premi?re cause de mortalit? des adultes. Comment donc expli 
quer ce contraste entre l'absence de d?bat public et l'omnipr?sence d'un dis 
cours priv? ? Pourquoi en discute-t-on entre soi, mais non au dehors de chez 
soi ? Pourquoi la soci?t? civile et la classe dirigeante ne se sont-elles pas 
empar?es de questions qui touchent autant ? la morale, ? la libert?, ? la jus 
tice et ? la citoyennet? qu'? la m?decine et ? la science ? 

Les raisons pour se taire 

La justification officielle de ce d?ficit de publicit? est qu'il s'agit d'une 
affaire de sp?cialistes. D?j?, lors de son 4e Congr?s ordinaire, le Comit? cen 
tral du Parti congolais du travail affirmait que ? le Parti et l'?tat ne doivent 

?pargner aucun effort pour mettre ? la disposition du Comit? national de 
lutte contre le sida tous les moyens financiers, logistiques et humains, afin de 
lui permettre d'accomplir cette t?che en vue de limiter la propagation du 

virus ? (il s'agissait d'ailleurs plut?t du Programme national, organe ex?cutif, 
que du Comit? national, structure purement consultative et d'ailleurs peu 
active). Certes, on peut s'?tonner de ce qu'un ph?nom?ne collectif qui semble 

menacer la d?mographie du pays ne suscite pas plus d'engagements des 

758 



D. FASSIN POUVOIR ET SANTE PUBLIQUE 

autorit?s publiques et soit enti?rement abandonn? au pouvoir des m?decins. 

Mais, pour les responsables politiques 
? toutes tendances confondues ? le 

sida est une maladie et rel?ve par cons?quent de comp?tences m?dicales : 
c'est aux experts d'apporter des r?ponses techniques aux questions de soins 
et de pr?vention. Ce ph?nom?ne se trouve encore renforc? par le fait que les 
bailleurs de fonds et les agences de coop?ration ont depuis le d?but la haute 

main sur la prise en charge de l'?pid?mie, puisqu'ils sont ? la fois les dona 
teurs exclusifs (la totalit? des budgets d'investissement et de fonctionnement 
du Programme national, hors salaires des fonctionnaires) et les dispensa 
teurs principaux des savoir-faire (? travers leurs missions d'experts, leurs 
documents de r?f?rence, les stages et ateliers qu'ils animent). Du coup, la 

ma?trise d' uvre ?chappe au monde politique congolais, non seulement 

parce qu'on en fait un probl?me strictement m?dical mais aussi parce que les 
solutions ne peuvent venir que d'ailleurs. 

La soci?t? civile ne se charge toutefois pas plus de faire entendre sa voix. 

Certes, le climat r?pressif sous le r?gime du monopartisme, avec ses multi 

ples formes de restriction de la libert? d'expression, a certainement contri 
bu? ? ?viter que soient port?s sur la place publique les probl?mes qui 
pouvaient s'av?rer d?licats pour le pouvoir. L'explication ne suffit plus, 
cependant, alors qu'un processus d?mocratique est en cours et qu'ont ?t? 
ouvertement discut?es, dans le cadre de la Conf?rence nationale, des ques 
tions particuli?rement sensibles comme la corruption et le n?potisme au sein 
de l'Etat. Elle vaut d'autant moins que les institutions internationales ont 

manifest? un engouement r?cent ? l'?gard de la participation de la soci?t? ? 
la vie publique, du dynamisme des organisations non gouvernementales et 

m?me de certaines initiatives populaires 
? tous ?l?ments qui, dans l'esprit 

des financeurs, peut r?habiliter ? la soci?t? contre l'?tat ?35. C'est donc ail 
leurs qu'il faut rechercher les ?l?ments de compr?hension du silence du 

monde social, qui fait ?cho, si l'on peut dire, ? celui des milieux politiques. 
En fait, ce n'est pas seulement autour du sida que le d?ficit de publicit? 

est perceptible. D'une mani?re g?n?rale, la sant? ne semble pas constituer 
au Congo un enjeu social ou politique36. L'analyse de la presse ne met gu?re 
en ?vidence de r?el d?bat sur les probl?mes sanitaires : tout au plus lit-on 
occasionnellement un article invitant les professionnels de sant? ? faire 

preuve de plus de compassion ? l'?gard des malades. De m?me, la comparai 
son des programmes politiques ne fait pas appara?tre de diff?rences notables 
entre les projets des principaux partis : ce sont les m?mes id?es, aussi g?n? 
rales que g?n?reuses, que l'on retrouve partout. On pourrait donc penser 
que le silence sur le sida n'est qu'un exemple particulier d'un ph?nom?ne 

35. Le discours de la Banque mondiale, qui se r?f?re ? la n?cessit? de soutenir tout ce qui 
peut venir de ? la base ?, n'est cependant pas d?nu? d'arri?re-pens?es strat?giques, comme le 

montre Bj?rn Beckman, dans ? 
Empowerment or Repression ? The World Bank and the Poli 

tics of African Adjustment ?, Afrique et D?veloppement/Africa Development, 15 (1), 1991, 

pp. 45-72. 

36. La situation est tout ? fait diff?rente en Am?rique latine o? des questions comme la qua 
lit? du secteur public, le financement de la S?curit? sociale, les disparit?s devant la maladie font 

l'objet d'?changes virulents dans les ?ditoriaux des journaux aussi bien qu'au Parlement, 
comme j'ai essay? de le montrer dans ? 

In?galit?s sociales et politiques de sant? en Equateur. 
Le syst?me de soins en d?bat ?, Sant? publique, 1993, 1, pp. 43-51. 
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plus g?n?ral d'absence d'int?r?t de la soci?t? civile et des milieux politiques 
pour les questions de sant?. 

Cette interpr?tation n'est pourtant pas satisfaisante, dans la mesure o?, 
pr?cis?ment, le sida, comme c'est souvent le cas pour les ?pid?mies morti 
f?res (on peut penser, ? d'autres ?poques, ? la peste ou au chol?ra), mobi 
lise toutes les peurs, les repr?sentations, les recherches de sens. Il est donc 
inexact de dire que l'on ne s'int?resse pas au sida. Il faut plut?t relever que 
cet int?r?t ne trouve pas son expression dans l'espace public, qu'il est en 

quelque sorte ? privatis? ?37. La difficult? est par cons?quent de 

comprendre pourquoi un probl?me collectif, objet de passions priv?es, 
?chappe ? toute mise en question publique. Si, comme on l'a vu, vingt-sept 
ans d'autoritarisme marxiste faisant suite ? plusieurs d?cennies de pouvoir 
colonial n'ont pas favoris? les d?bats contradictoires au sein de la soci?t? 
civile et du monde politique, les trois derni?res ann?es ont vu s'ouvrir des 
br?ches dans le carcan id?ologique et se d?lier publiquement les langues sur 
toutes sortes de questions. Il s'agit bien par cons?quent de rendre compte 
du fait que le sida ait ?chapp? ? ce ph?nom?ne. A cet ?gard, les interpr?ta 
tions g?n?ralement avanc?es pour expliquer les r?ponses sociales et poli 
tiques ? l'?pid?mie, et notamment les ?checs des programmes de 

pr?vention, correspondent ? des lectures volontiers psychologisantes et 
culturalistes des soci?t?s africaines38. Si ces analyses qui mettent l'accent sur 
les repr?sentations du corps, de la maladie, de la sexualit? peuvent avoir 

une relative validit? pour interpr?ter certains comportements priv?s, elles 
ne sont en revanche gu?re convaincantes lorsque l'on essaie de comprendre 
les politiques de sant?. 

Le sida, on le sait, est porteur de mort, une mort lente qui fauche des 

gens jeunes, qui les consume plut?t qu'elle ne les terrasse, qui para?t choisir 
ses victimes, qui donc appelle une interpr?tation. Contrairement ? ce 

qu'affirment certains m?decins pour qui annoncer aux proches parents du 

patient que celui-ci est atteint de cette maladie, c'est ?viter ? un vieillard 
l'accusation de sorcellerie et le ch?timent qu'elle implique39, les registres de 
causalit? se superposent plut?t qu'ils ne s'excluent. Reconna?tre qu'une per 
sonne est infect?e par le virus de l'immunod?ficience humaine n'emp?che 
pas la recherche d'un coupable. Pourquoi est-ce cette personne qui est 

37. Comme le montrent Claudine Herzlich et Janine Pierret dans ? Une maladie dans 

l'espace public. Le sida dans six quotidiens fran?ais ?, Annales ESC, n?5, 1988, pp. 1109-1134, 
en France, l'?pid?mie a au contraire tr?s rapidement fait l'objet d'une construction sociale 

publique. 
38. Cherchant ? ?tablir les causes de la faiblesse des r?ponses de la sant? publique ? l'?pid? 

mie en Afrique, John Caldwell, I. O. Orubuloye et Pat Caldwell, dans ? Underreaction 
to AIDS in Sub-Saharan Africa?, Social Science and Medicine, 34 (11), 1992, pp. 1169-1182, 
invoquent la difficult? ? parler de sexualit?, la honte attach?e aux relations illicites, le sentiment 

de la pr?destination des individus, les conceptions du malheur. 
39. ? Pour sauver les vieux, il vaut mieux informer, explique un professeur de m?decine du 

Centre hospitalo-universitaire de Brazzaville, favorable ? la communication du diagnostic de 
sida ? l'entourage du patient. Le jour de la veill?e, le vieux est menac?. On le traite de mangeur. 

On dit que c'est lui qui a bouff? le jeune. Il y a comme ?a des vieux qui ont ?t? battus ou br?l?s, 
un pneu autour du cou ?. La facilit? avec laquelle on accuse les vieillards de sorcellerie, dans 
nombre de soci?t?s africaines, a ?t? discut?e par Mary Douglas dans De la souillure, Paris, 
Fran?ois Masp?ro, 1971, lre ?dition anglaise 1967. 
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malade ? qui veut ainsi sa mort ? Des devins sont consult?s, des r?unions 
familiales sont tenues. Chacun donne son avis, soup?onne, d?nonce. Des 
solutions doivent ?tre trouv?es, des arrangements recherch?s, des sanctions 

prononc?es. Le traitement du malade pourra bien s?r comporter des m?di 
caments antir?tro viraux, mais pour en esp?rer une efficacit?, il faudra que la 
cause du mal soit d'abord expuls?e40. Derri?re le sida, se profile ainsi 

presque toujours l'ombre de la sorcellerie. C'est dire combien il est dange 
reux d'en parler publiquement, puisque ce serait manipuler des forces dont 
on sait que l'on ne pourra pas ensuite les ma?triser. 

Mais il est une autre forme de pouvoir que le sida met en cause : c'est 
celui de l'?tat. En premier lieu, parce qu'il en menace ?lectivement les 

repr?sentants : en raison de leur mode de vie, ils sont souvent consid?r?s 
comme particuli?rement expos?s ? l'?ventualit? d'une contamination. La 

maladie et la mort de plusieurs hauts dignitaires du r?gime, responsables 
politiques et chefs militaires, ont ?t? entour?es de pr?cautions extr?mes 

pour que n'en soit pas ?bruit?e la cause. Ce qui n'a ?videmment pas ?vit? 
certaines fuites : ainsi un grand banquier, dont l'entourage avait eu vent du 

diagnostic, a-t-il port? plainte contre le m?decin qui le suivait et contre le 

biologiste qui lui avait fait les tests, les accusant d'?tre ? l'origine de l'indis 
cr?tion. En second lieu, c'est le gouvernement de la sant? publique qui est 
en jeu : la d?sorganisation du syst?me de soins et les in?galit?s de r?partition 
des ressources sanitaires sont remarquablement d?voil?es par l'?pid?mie. 
Les faiblesses des structures de prise en charge des malades, l'absence de 
m?dicaments dans les h?pitaux et les dispensaires, le prix inaccessible des 
traitements pour la plupart des patients paraissent d'autant plus inaccep 
tables que de petits groupes de privil?gi?s se sont enrichis en profitant de la 

manne publique au cours des ann?es r?centes de crise ?conomique41. Ce sont 
ainsi les d?sordres de l'?tat que r?v?le la maladie. 

Comme l'a montr? Jean Jamin42, ? toute parole sociale peut et doit ?tre 

interpr?t?e en termes de pouvoir, qui est pr?cis?ment avant tout celui de 
dire ou de ne pas dire ?. Le silence ne doit donc pas ?tre interpr?t? comme 
une absence de savoirs ou un manque de mots, mais comme un refus de dire, 

40. C'est dire le manque de pertinence sociale de la question pos?e ? un ?chantillon de 

Congolais et formul?e de la fa?on suivante : ? Le sida, est-ce une sorcellerie, une punition 
divine ou une maladie mortelle ? ?, dans Y Enqu?te CAP/SIDA Congo avril 1989, PNLS, p. 18. 
Le journaliste qui pr?sente cette ?tude dans le num?ro 1852 de La Semaine africaine dat? du 21 

juin 1990 se f?licite du bon r?sultat obtenu en r?ponse (80 % des personnes interrog?es choi 

sissent le dernier terme...) : ? On note une bonne perception du sida comme ?tant une maladie 

mortelle, non occasionn?e par la sorcellerie, encore moins par une punition divine. Bravo ! Les 

populations enqu?t?es ont une approche scientifique du ph?nom?ne du sida ?. Il ajoute cepen 
dant : ? Mais il ne faut pas se bercer d'illusions : il y a une v?ritable dichotomie entre ce qu'ils 
disent et leur comportement lorsqu'un sid?en meurt. En effet, les gens disent toujours que 

m?me si on meurt du sida, il y a toujours par derri?re la main du sorcier : l'on ne meurt jamais 
de sa propre mort et l'on n'est jamais malade par hasard ?. 

41. Nous avons, avec Jean-Pierre Dozon, d?velopp? cette question de la mise ? nu des fai 

blesses du pouvoir par l'?pid?mie, dans ? Les ?tats africains ? l'?preuve du sida ?, Politique afri 
caine, 32, 1988, pp. 79-85. 

42. Dans la s?rie de textes r?unis sous le titre Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale 

du secret, Paris, Fran?ois Masp?ro, 1977, notamment p. 13. 
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c'est-?-dire une fa?on d'exprimer des rapports de force43 : c'est ce qu'ont 
bien mis en ?vidence les interdictions faites par le minist?re de la Sant? dans 
les premiers temps de l'?pid?mie. Si l'on ne parle pas publiquement du sida, 
alors que l'on d?bat ouvertement de la d?mocratie, des droits de l'homme 
ou de la question ethnique, c'est qu'il y a un danger plus grand ? le faire44. Ni 
le ministre, ni le journaliste, ni le simple citoyen ne s'y aventure. 

La raison profonde de l'absence de publicit? faite au sida est ainsi la 
menace qu'il fait peser sur le pouvoir 

? entendu dans la double acception 
que lui donne Marc Auge lorsqu'il distingue, selon le nombre grammatical, 
les ? pouvoirs noirs ? de la sorcellerie et le ? pouvoir blanc ? de l'administra 
tion45. Parce que parler de sida, c'est risquer de nommer le mal et d'attirer le 

malheur, la soci?t? civile se garde bien de porter la question sur la place 
publique. Parce que d?battre des enjeux de l'?pid?mie, c'est avouer les 
fautes des classes dirigeantes et montrer les carences de l'?tat, les milieux 

politiques ?vitent toute ?vocation publique du probl?me. On imagine que 
ces raisons de se taire puissent ?tre plus fortes que les charmes de la libert? 

d'expression retrouv?e avec la d?mocratie. Mais on comprend aussi que le 
sida puisse ?tre intimement li? ? la question du pouvoir sans pour autant 
devenir ouvertement un enjeu politique. 

La pratique du non-dire 

Le probl?me de l'occultation de la v?rit? du sida ne se pose pas seule 
ment sur la sc?ne publique, il se joue ?galement dans la relation entre pro 
fessionnels de sant? et s?ropositifs ou malades. Qu'il s'agisse de faire les 
tests ou d'en annoncer les r?sultats, la pratique habituelle des m?decins 

congolais est de ne pas informer leurs patients46. Les deux points sont d'ail 
leurs li?s : puisque l'on ne pr?vient pas la personne et qu'on ne lui demande 

pas son avis, il est logique de ne pas lui communiquer les conclusions d'un 
examen biologique qui a ?t? r?alis? ? son insu. Cette attitude n'est ?videm 

43. Taire fait d'ailleurs partie de toute strat?gie de pouvoir, ainsi que le rappelle Marc Auge 
dans La construction du monde. Religion, repr?sentations, id?ologies, Paris, Fran?ois Masp?ro, 
1974. 

44. Ces menaces sont loin d'?tre imaginaires. Fran?ois Delaporte a montr? dans Le savoir sur 
la maladie. Essai sur le chol?ra de 1832 ? Paris, Paris, PUF, 1990, comment l'arriv?e en France 

de la premi?re pand?mie de chol?ra a donn? lieu ? de v?ritables ?meutes contre le pouvoir, la 

population parisienne soup?onnant les autorit?s de les empoisonner. La r?cente affaire du sang 
contamin? en France, avec la mise en accusation publique de ministres, m?me si elle n'est pas 
all?e jusqu'? la Haute Cour, a r?v?l? la fragilit? du pouvoir politique confront? ? ces ph?no 

m?nes ?pid?miques. 
45. Dans Th?orie des pouvoirs et id?ologie, Paris, Hermann, 1975, Marc Auge ?tablit cette 

distinction pour rendre cortipte de l'historicit? des id?ologies du malheur. Sur les relations entre 
les diff?rents registres du pouvoir, notamment entre les champs politique, religieux, ?cono 

mique et th?rapeutique, on peut ?galement consulter mon livre Pouvoir et maladie en Afrique, 
Paris, PUF, 1992. 

46. L'appel lanc? par les ?valuateurs du Programme national dans leur Communiqu? final de 
l'examen approfondi de la premi?re ann?e d'op?ration du Plan triennal de lutte contre le sida au 

Congo, document dactylographi?, 1989, 6 p., dans lequel ils insistent ? tout particuli?rement sur 
la n?cessit? absolue, si cruelle soit-elle, que les m?decins r?v?lent la s?ropositivit? ? leurs 

patients ?, ne semble pas entendu. 
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ment pas sans causer des difficult?s dans la prise en charge des malades, aux 

quels il faut administrer des traitements co?teux et parfois p?nibles, et plus 
encore dans la pr?vention de la diss?mination de l'?pid?mie, puisque les por 
teurs du virus ne se savent pas infect?s et continuent de vivre normalement47. 

Comment expliquer cette pratique du non-dire, compte tenu des contradic 
tions qu'elle engendre, tant sur un plan clinique que pour la sant? publique ? 

Comment les acteurs eux-m?mes peuvent-ils justifier leur fa?on de proc?der, 
alors qu'elle semble avoir un co?t m?dical injustifiable ? Avant de r?pondre 
? ces questions, on peut essayer d'analyser une situation exemplaire : celle 
de la banque du sang du Centre hospitalo-universitaire de Brazzaville. 

Ce service existe depuis 1976 ? du temps de l'H?pital g?n?ral. Il est en 

principe le seul ? d?livrer du sang pour la capitale et sa r?gion. Le d?pistage 
du virus de l'immunod?ficience humaine y a ?t? instaur? en mars 1986, soit 
seulement sept mois apr?s la France et cinq mois apr?s l'Angleterre ou la 

Su?de, gr?ce ? l'aide financi?re d'une organisation non gouvernementale 
humanitaire fran?aise, dont le relais a ?t? pris par le Fonds d'Aide et de 

Coop?ration. L'arriv?e du sida a ?t? concomitante avec une baisse brutale 
des dons de sang, ? la fois en raison d'une confusion sur le risque de conta 

mination (on pensait qu'il ?tait dangereux de donner son sang) et peut-?tre 
plus encore, comme on l'a compris plus tard, par crainte qu'un test ne soit 
r?alis? (et ne s'av?re positif). Pour rem?dier ? cette situation pr?occupante, 
compte tenu des besoins importants des services de chirurgie et d'obst? 

trique, les responsables de la banque du sang ont essay? simultan?ment de 
r?duire la demande et d'accro?tre l'offre. 

La r?duction de la demande passe par une rationalisation des conduites 
en mati?re de transfusion : ne pas donner de sang ? titre pr?ventif comme il 
?tait d'usage, se fixer un seuil relativement bas au-dessous duquel on admi 
nistre les produits sanguins, disposer de solut?s dits de remplissage permet 
tant dans bien des cas d'?viter de transfuser du plasma. Si les deux premiers 
points sont relativement bien respect?s, pour le dernier, en revanche, les 

ruptures incessantes de stock de solut?s ? l'h?pital conduisent ? les faire 
acheter en pharmacie, ce qui, compte tenu de leur prix ?lev?, est impossible 
pour les plus pauvres 

? 
auxquels on continue donc ? donner du plasma qui, 

lui, est gratuit. Un dernier ?l?ment, impr?vu, fait baisser la demande : c'est 
la diminution d'activit? de l'h?pital, faute de mat?riel pour effectuer les 
interventions chirurgicales. 

L'augmentation de l'offre de sang est le fruit d'une op?ration autori 
taire : le ? don forc? ?, qui consiste en un ? remboursement du sang sur la 

47. Dans ? Dire ou ne pas dire. Enjeux de l'annonce de la s?ropositivit? au Congo ?, commu 

nication ? Y Atelier sur les sciences sociales face au sida en Afrique, Abidjan, 15-17 mars 1993, 
11 p., Marc-Eric Gru?nais critique cette attitude dont il montre les effets et sugg?re les fonde 

ments : ? A quoi sert de tester, surtout si l'on annonce pas ? Pourquoi ces strat?gies de pr?ser 
vation du secret envers et contre tout, y compris au d?triment du malade ? Pour permettre aux 

m?decins de prendre des pr?cautions particuli?res dans la manipulation du ? malade et de ses 

substances corporelles, pour mettre en uvre un protocole th?rapeutique si tant est que la per 
sonne puisse avoir les moyens financiers de l'adopter, pour produire des chiffres sur le d?ve 

loppement de l'?pid?mie en Afrique... pour le savoir m?dical ? On peut se demander si 

aujourd'hui, alors que le savoir m?dical doit renoncer ? ce qui fonde sa l?gitimit?, la gu?rison, il 
ne veille pas surtout ? sa propre reproduction ?. 
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base de quatre pour un ?. Lorsqu'il s'agit d'une transfusion planifi?e, le rece 
veur doit trouver ? l'avance quatre donneurs. Si en revanche elle est r?alis?e 
en urgence, sa carte d'identit? est conserv?e ? en otage ? jusqu'? ce qu'il ait pu 
amener son quota. Cette m?thode met ? contribution la famille et les amis, 

mais compte tenu des r?ticences d?j? mentionn?es ? l'?gard du don de sang, ce 
sont souvent des gens que les patients paient en ?change de leur geste. Dans 
ces conditions, on estime que seulement un dixi?me des dons est aujourd'hui 
volontaire et que les neuf restants correspondent ? des remboursements. 

Les donneurs forc?s n'ont ?videmment pas 
? ni les autres non plus 

? 

demand? ? ce qu'un test s?rologique leur soit pratiqu?. Il est par cons?quent 
difficile de leur imposer le r?sultat d'un examen que, tr?s probablement, s'ils 
en avaient eu la libert?, ils auraient refus?. D'ailleurs, lorsque dans les pre 

miers mois de mise en uvre du test on a envoy? aux personnes dont le r?sul 
tat des examens ?tait positif une convocation sous pli ferm? pour contr?le, le 
contenu de ces courriers a rapidement ?t? devin? dans les quartiers et les des 
tinataires ont refus? de recevoir leurs lettres. L'attitude des responsables de la 

banque du sang est donc de laisser les choses se faire : si les donneurs veulent 
conna?tre leur r?sultat, on le leur indique ; si en revanche, ils ne se manifestent 

pas, on ne les convoque pas. Ainsi, en 1991 et 1992, sur environ 18 000 don 

neurs, seulement 200 ou 300 se sont enquis du r?sultat ; ? trois reprises, il ?tait 

positif et on a d? le leur annoncer. Ce qui signifie que plus de 98 % des per 
sonnes qui donnent leur sang ne cherchent pas ? savoir ce qu'a r?v?l? le test - 

pour autant qu'ils aient compris qu'on le leur a fait, puisqu'on ne les en 
informe pas. Or, 4 ? 8 % de ces donneurs sont porteurs du virus et risquent 

donc de continuer ? contaminer d'autres personnes48. Ce refus d'annoncer les 
r?sultats conduit ? des situations absurdes o? un donneur que l'on a d?couvert 

s?ropositif, mais qui l'ignore, se pr?sente pour un nouveau don : on va devoir 
se contenter de lui refaire un test, toujours sans le lui dire, mais sans bien s?r 

pouvoir non plus lui prendre son sang. 
Le fonctionnement de la banque du sang pose d'ailleurs d'autres pro 

bl?mes ?thiques, puisque, dans la mesure o? le syst?me n'est pas informatis?, 
les r?sultats sont copi?s sur les fiches des donneurs rang?es par ordre alphab? 
tique. Il n'est donc pas tr?s difficile ? ceux qui y travaillent de conna?tre le sta 
tut s?rologique de personnes de leur connaissance ou m?me de le v?rifier ? la 
demande de quelqu'un de l'entourage du donneur. Quelles que soient les pr? 
cautions envisag?es, il n'y a donc aucune garantie de confidentialit?. Lorsque 
l'on sait la rapidit? de circulation de ce type de ? secret ? dans le public, on 

comprend les r?ticences ? donner son sang. 

48. Cette s?ropr?valence en banque du sang, qui peut m?me d?passer 10 % ? Pointe-Noire, 

implique un risque de transfusion de sang infect? par le virus qui est estim?, compte tenu de 

l'imperfection des m?thodes de d?pistage utilis?es, ? 1 pour 300 flacons de sang, soit vingt ? 
trente personnes contamin?es par transfusion chaque ann?e ? Brazzaville. La situation est donc 
tr?s diff?rente de celle des pays occidentaux o? les m?mes tests induisent un risque faible et 

m?me inf?rieur ? celui de certaines h?patites, en termes de r?duction d'esp?rance de vie, 
comme l'ont montr? Jeffrey Carson et coll., dans ? The Risks of Blood Transfusion : The 

Relative Influence of Acquired Immunodeficiency Syndrome and Non-A non-B Hepatitis ?, 
American Journal of Medicine, 1992, 92, pp. 45-52. La question de la s?curit? transfusionnelle 
n'a cependant jamais ?t? abord?e publiquement au Congo. 
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Parmi les cliniciens c'est la m?me pratique du non-dire qui pr?vaut. La 

plupart des m?decins, lorsqu'ils suspectent une infection r?trovirale, r?a 
lisent le test ? l'insu de leur patient. Ils usent m?me, pour dissimuler leur 

prescription, de subterfuges tels que l'emploi d'un nom ou d'un sigle cod? 
sur lequel ils s'entendent avec le biologiste qui leur fait l'examen. Evidem 

ment, si le r?sultat est positif, ils n'en informent pas la personne mais 
l'adressent ? un sp?cialiste du Centre hospitalo-universitaire ou du Pro 

gramme national. Ce qui ne manque pas d'?veiller la suspicion du patient, 
car chacun conna?t les noms de ces services et de leurs m?decins. 

Ces sp?cialistes ne sont d'ailleurs eux-m?mes pas tous partisans de dire la 
v?rit? au patient. L'un d'eux estime qu'il vaut mieux la taire, de peur de 

d?sesp?rer le malade. ? De toute fa?on, ajoute-t-il, ils savent, ils ne veulent 

pas qu'on leur dise. Et puis ils pensent que, si le m?decin ne leur dit pas, il y 
a peut-?tre une chance que ce ne soit pas cette maladie. D?s qu'on leur dit, 

j'ai l'impression qu'ils perdent totalement espoir ?. Un autre clinicien a 
choisi de r?v?ler ? ses patients l'origine de leur mal et de leur parler du virus 
du sida, estimant que c'est une n?cessit? pour gagner leur confiance. ? Ce 
sont d'ailleurs plus les m?decins que les malades qui ont peur de la v?rit?. 
Souvent les patients sont contents de savoir : "Pourquoi ne me Pavait-on pas 
dit avant ?" demandent-ils ?. Un troisi?me enfin raconte comment il a 

chang? d'attitude : au d?but, il interdisait ? ses assistants d'annoncer aux 

patients leur maladie ; plus tard, il a adopt? une attitude plus lib?rale, les 
laissant faire selon leur conscience ; aujourd'hui, il a lui-m?me d?cid? de 
r?v?ler la v?rit? ? ses malades. 

La pratique du non-dire a ?t? critiqu?e au nom du droit des personnes ? 
conna?tre le mal dont elles sont atteintes et surtout pour des raisons d'effica 
cit? curative (obtenir la coop?ration du patient n?cessite de l'informer) et 

pr?ventive (?viter qu'il ne continue ? propager le virus)49. Mais on s'est rare 
ment int?ress? ? comprendre le pourquoi de cette pratique, et lorsqu'on l'a 

fait, on a g?n?ralement disqualifi? les explications avanc?es par les m?de 
cins. Le point de vue adopt? ici est au contraire de prendre au s?rieux la 

fa?on dont les acteurs rendent compte de leurs attitudes et de leurs choix. 
Accorder de la valeur aux justifications des m?decins ne veut pas dire les 

justifier, mais simplement accepter que les raisons qu'ils invoquent fassent 

partie de la r?alit? que les acteurs sociaux constituent et que l'anthropologue 

49. Les principes ?thiques qui sous-tendent ces critiques paraissent tout ? fait l?gitimes, 
m?me si l'on est en droit de s'interroger sur la meilleure mani?re d'articuler les fondements 
moraux de soci?t?s diff?rentes, comme le propose Nicholas Christakis, dans ? Ethics are 

Local : Engaging Cross-Cultural Variation in the Ethics for Clinical Research ?, Social Science 
and Medicine, 35, 1992, pp. 1079-1091. L'efficacit? que l'on peut attendre de l'annonce de la 

s?ropositivit? est en revanche discutable. D'une part, compte tenu du syst?me de sant? congo 
lais, seuls quelques privil?gi?s ont acc?s aux m?dicaments, en particulier aux antir?troviraux 

trop co?teux, et bien peu b?n?ficient d'une r?elle prise en charge par les services sociaux. 
D'autre part, il n'est pas d?montr? que la connaissance de la s?ropositivit? induise des change 
ments de comportements ; les r?sultats d'une cinquantaine d'?tudes r?alis?es dans divers pays, 

analys?es par des auteurs am?ricains et comment?es par William Dab dans ? Int?r?t du test de 

d?pistage en mati?re de pr?vention ?, Transcriptase, 3,1992, pp. 2-4, font plut?t appara?tre que 
les modifications des conduites sexuelles, lorsqu'elles sont observ?es, interviennent avant m?me 

la r?alisation du test, la pratique de celui-ci pouvant ?tre consid?r?e comme relevant d?j? d'une 

nouvelle attitude ? l'?gard du risque. 
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doit comprendre50. En fait, il ne s'agit de rien d'autre que de cr?diter les m?de 
cins de logiques localement pertinentes 

? 
puisqu'elles sont intelligibles par 

l'ensemble des agents51. Cette position n'implique toutefois ni relativisme 

(toutes les valeurs se valent), ni approbation (les raisons des acteurs sont 
bonnes parce que ce sont leurs raisons). 

Les situations de non-annonce sont en fait diverses. Le test peut ?tre r?a 
lis? en dehors de toute Symptomatologie : c'est le cas lorsque l'on vient donner 

du sang (plus ou moins contraint par un proche ou par des besoins d'argent), 
lorsqu'il s'agit d'une ?tude (soit ? des fins de surveillance comme celles que 
fait deux fois par an le Programme national sur des ?chantillons de femmes 

enceintes, soit avec un objectif de recherche comme celles que conduisent des 

organismes ?trangers). A l'inverse, le test peut ?tre fait ? un patient pr?sen 
tant des signes cliniques qui vont faire suspecter ? son m?decin une infection 

par le virus de l'immunod?ficience humaine : cette circonstance peut se pro 
duire en consultation ou lors d'une hospitalisation. Enfin, et c'est la situation 
la plus rare, le test peut ?tre demand? par une personne inqui?te sur son statut 

s?rologique. L'attitude des m?decins diff?re selon ces circonstances. 
Le dernier cas est le plus facile, puisque la personne demande et attend 

son r?sultat, qui lui est donn?, avec plus ou moins de m?nagement. La pre 
mi?re situation, ? l'inverse, ne donne g?n?ralement pas lieu ? annonce : les 
raisons invoqu?es sont que la personne n'a rien demand? et qu'on ne peut 
donc pas lui imposer une information aussi dramatique (il est ind?niable que 
la plupart de ceux sur qui l'on effectue le test dans ces conditions ne veulent 

pas en conna?tre le r?sultat, comme en t?moignent leur refus de se rendre 
aux convocations qui leur sont adress?es, et plus g?n?ralement la difficult? ? 
obtenir des dons de sang). La question est alors : pourquoi leur a-t-on fait le 
test ? Pour l'int?r?t g?n?ral, est-il r?pondu 

? celui des malades (transfu 
sion), celui de la sant? publique (surveillance), celui de la recherche scienti 

fique (?tudes). On peut contester le bien-fond? de cette conception de l'int? 
r?t g?n?ral, mais on ne peut nier que c'est aujourd'hui celle qui pr?vaut dans 
la communaut? internationale (personne ne remet en cause le fait qu'il faille 

approvisionner les banques du sang, fournir des statistiques ?pid?miolo 
giques, faire progresser la science par des travaux sur l'homme). La seule 

diff?rence, et elle est de taille, entre les positions des m?decins travaillant au 

Congo et ceux exer?ant dans les pays occidentaux, r?side dans l'appr?ciation 
de la n?cessit? d'annoncer la v?rit? ? celui qui ne la souhaite pas. Quant au 
deuxi?me cas de figure, o? l'existence de sympt?mes sous-tend la demande 
du test, les explications donn?es par les m?decins qui ne le disent pas 
rel?vent de plusieurs ordres. Tout d'abord, on craint que le patient d?ses 

p?r? ne se suicide : le risque objectif en est difficile ? d?terminer ; il existe 

50. Ce que Nicolas Dodier appelle une ? 
?pist?mologie pluraliste et pragmatique ?, dans 

l'article intitul? ? 
Agir dans plusieurs mondes ?, Critique, 529-530, 1991, pp. 427-458, o? il ana 

lyse les th?ories de la justification de Luc Boltanski et Laurent Th?venot. 
51. Tout comme, il y a quelques ann?es, des anthropologues ont montr?, contre les juge 

ments n?gatifs des d?veloppeurs, que les pratiques des paysans africains relevaient de rationali 
t?s justifiables. Voir notamment l'ouvrage collectif, Paysans, experts et chercheurs en Afrique 
noire. Sciences sociales et d?veloppement rural, sous la direction de Pierre Boiral, Jean-Fran 

?ois Lanteri et Jean-Pierre Olivier de S ardan, Paris, CIFACE-Karthala, 1985. 
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bien quelques cas, mais il est difficile de savoir dans quelle mesure l'annonce, 

plus que la d?gradation de l'?tat g?n?ral ou d'autres interpr?tations concur 

rentes, est responsable du d?c?s. Ensuite, on redoute l'effet n?faste du d?cou 

ragement provoqu? par la r?v?lation d'une maladie incurable sur les possibili 
t?s d'am?lioration de l'?tat de sant? du patient : comme dans la sorcellerie, 
l'abandon de soi et l'attitude des autres peuvent h?ter une ?volution d?favo 
rable. Enfin, on ?voque la menace de d?stabiliser les familles en ?veillant des 

suspicions entre maris et femmes, en suscitant des rejets de la part des parents. 
Dans ces conditions, l'interrogation sur l'utilit? du test n'est ?videmment pas 
superflue. C'est cette fois l'int?r?t particulier du malade qui est invoqu?e : le 

m?decin doit savoir pour mieux le traiter. Sans souscrire ? ces explications, on 

peut rappeler que c'?tait la m?me r?ponse qu'apportaient en France, jusqu'? 
une p?riode tr?s r?cente, la majorit? des m?decins confront?s ? des patients 
canc?reux ou leuc?miques (seuls les soignants et souvent la famille devaient 
conna?tre le diagnostic). 

Derri?re ces argumentaires de natures tr?s diff?rentes52, on retrouve la 
m?me notion de danger 

? 
pour l'individu, pour sa famille, finalement pour 

l'ordre priv? 
? 

que l'on avait pr?c?demment mise en ?vidence dans le cas de 
la soci?t? civile et du monde politique 

? 
pour la collectivit?, pour l'?tat et 

pour l'ordre public. Et au fond, la m?me mise en cause des pouvoirs et du pou 
voir53. Il n'y a bien s?r rien d'?tonnant ? cela : les m?decins font partie de la 
soci?t? et leur raisonnement appartient largement au sens commun54. C'est 

pourquoi leur syst?me de justification est parfaitement acceptable pour la plu 
part des gens ; on pourrait m?me avancer sans paradoxe que c'est l'attitude 

oppos?e, celle de la v?rit?, qui pour l'opinion congolaise m?rite une argumen 
tation, car pour beaucoup, elle ne va pas de soi. L'ambigu?t?, toutefois, de la 

position des m?decins provient de leur double discours et de leur double pra 

tique : d'un c?t?, ils se revendiquent d'un savoir et d'une ?thique qui leur 
donnent des droits consid?rables sur les personnes (en l'occurrence, celui de 
d?cider ? lui r?v?ler la nature du mal dont souffre un individu) ; de l'autre, ils 

agissent de fait en se conformant aux m?mes sch?mas de pens?e, aux m?mes 

pr?jug?s que tout un chacun (ainsi est-ce moins sur la base de principes 
moraux que pour des raisons de commodit? qu'ils choisissent de ne pas annon 
cer la v?rit? au malade). En ce sens, on peut affirmer qu'il y a abus de pouvoir. 

Cette situation n'est toutefois pas immuable : elle a m?me tendance ? 
?voluer rapidement sous l'influence simultan?e des professionnels de sant? 
et des malades. Les m?decins qui annoncent l'origine de leur mal ? leurs 

52. On pourrait dire, pour parler comme Luc Boltanski et Laurent Th?venot dans De la 

justification. Les ?conomies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991, que les arguments d?velop 

p?s appartiennent ? plusieurs mondes. 

53. Ce danger comporte, comme c'est toujours le cas lorsque le pouvoir est en cause, une 

grande part d'ambigu?t?, puisque, comme le disent les m?decins, les malades savent souvent ce 

dont ils souffrent. On redoute donc moins la connaissance du diagnostic que, pour reprendre la 

terminologie de John Austin, dans Quand dire, c'est faire, Paris, Seuil, 1970 (lre ?dition anglaise 

1962), 
? renonciation performative 

? 
qui fait exister le danger. 

54. Ce qu'Aaron Cicourel avait bien montr? dans le cas ? 
exemplaire, car habituellement 

consid?r? comme relevant du seul savoir scientifique 
? du diagnostic m?dical dans ? Raisonne 

ment et diagnostic : le r?le du discours et de la compr?hension clinique en m?decine ?, Actes de 

la Recherche en Sciences sociales, 60, 1985, pp. 79-88. 
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patients, souvent avec beaucoup de compassion, en font la preuve, tout 
comme les associations qui, comme la Ligue Fraternelle de Solidarit? Sida, 
essaient de combattre l'exclusion dont sont trop souvent victimes les 
sid?ens55. Mais ces initiatives courageuses et innovantes demeurent 

l'exception. 

Les recherches de sens 

Qu'il y ait une sorte de consensus du non-dit autour du sida n'emp?che 
cependant pas, bien au contraire, que s'expriment des discours sur la mala 
die. Comme c'est le cas dans le monde occidental, l'?pid?mie a fait l'objet 
d'un traitement social m?taphorique56. Elle a r?v?l? des v?rit?s qui 
n'?taient pas toujours bonnes ? dire sur la soci?t? congolaise. La recherche 
de sens est toujours particuli?rement inqui?te de la question des origines et 
des causes du mal57. Dans le cas du sida, cette interrogation est probable 

ment celle qui a soulev? le plus de passion. Et ce d'autant que la maladie a 
d'embl?e ?t? associ?e aux notions d'impuret? et d'indignit? : c'est parce 

qu'elle mena?ait de ? salir le pays ? qu'il fallait ne pas en parler ; c'est parce 

qu'elle risquait de ? g?ter la famille du malade ? que son nom ne devait pas 
?tre prononc? 

Comme on l'a vu, c'est d'abord l'hypoth?se africaine qui a suscit? la 

pol?mique. L'?vidence, pour nombre de scientifiques occidentaux, de 

l'apparition du virus en Afrique centrale, a sembl? ? beaucoup de Congolais 
la preuve d'un racisme tenace inopportun?ment resurgi : souvenirs de 

l'?poque coloniale et humiliations des immigr?s en Europe se sont trouv?s 
actualis?s par la fa?on dont on d?signait les Africains comme les coupables 
de ce nouveau fl?au et m?me dont on les traitait dans certains pays, comme 

l'Union sovi?tique o? des contr?les s?rologiques ?taient mis en place et 
assortis d'expulsion, lorsqu'ils ?taient positifs. C'est d'ailleurs une repr?sen 
tation en miroir qui se d?veloppait dans la m?me p?riode au Congo, comme 
dans toute l'Afrique subsaharienne : celle d'un mal occidental. L? aussi, le 
virus ?trange ?tait venu d'ailleurs58 : il s'agissait cette fois d'homosexuels et 
de drogu?s blancs venus corrompre le monde noir. Dans les milieux popu 
laires, commen?ait ? circuler un autre r?cit : une femme blanche avait eu des 
relations sexuelles avec un chien par lequel elle avait ?t? infect?e, conta 

55. La LIFSO-Sida est la premi?re association du Congo qui se propose, comme l'indique 
son Statut dat? du 15 septembre 1992 de ? regrouper, d'une part, tous les s?ropositifs et les 
sid?ens du Congo, et d'autre part, toutes les personnes physiques et morales qui s'investissent 
dans la sauvegarde de la sant? communautaire ?, pour notamment ? lutter contre la discrimina 

tion, pour le respect de la dignit? du malade et du respect de l'autre ?. 

56. Pas seulement dans l'acception qu'en retient Susan Sontag dans Le sida et ses m?ta 

phores, Paris, Christian Bourgois, 1989 (lre ?dition am?ricaine 1989), c'est-?-dire dans les fa?ons 
de se repr?senter la maladie ? partir d'images du monde social, mais ?galement dans la mani?re 
de parler de la soci?t? ? travers la lecture que l'on fait de l'?pid?mie. 

57. C'est ce que montrent Marc Auge et Claudine Herzlich dans Le sens du mal..., op. cit. 

58. Tel est le titre d'un ouvrage ?crit par Jacques Leibowitch, Un virus ?trange venu d'ail 

leurs, Paris, Grasset, 1984, dans lequel l'auteur exposait sa th?orie de l'?pid?mie transport?e de 

l'Afrique centrale aux Antilles par les soldats cubains venus combattre en Angola... 
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minant ensuite ? son tour ses partenaires africains59. Curieusement, on 
retrouve ici, associ?s ? l'image de la femme blanche, les th?mes de la bestia 
lit? et de la d?bauche qui nourrissaient en Europe certains pr?jug?s sur les 

Africains, sans pour autant que l'on puisse en tirer l'id?e qu'il s'agit d'un 

simple renvoi d'accusation ; probablement la vision fantasmatique de 
l'Autre puise-t-elle toujours dans des registres proches. 

C'est bien dans une construction de Palt?rit? que s'inscrit l'interpr?tation 
de ceux par qui l'?pid?mie arrive : de m?me que les Juifs ont servi de boucs 
?missaires de la peste en Europe au Moyen Age, ce sont partout les ?tran 

gers 
? mais de pr?f?rence des ?trangers de l'int?rieur, c'est-?-dire des 

Autres proches 
? 

qui sont accus?s d'avoir introduit le sida. Ainsi, ? Brazza 
ville soup?onne-t-on les Za?rois d'?tre ? l'origine des premiers cas congolais, 
r?glant une fois de plus avec eux de vieux comptes : pays dont la dimension 
de Goliath impressionne le David situ? sur l'autre rive du fleuve Congo, le 
Za?re inonde son voisin de ses ressortissants qui fuient la crise ?conomique 
et la r?pression politique ; tout est alors pr?texte pour se plaindre de ces 
encombrants Za?rois et pour les expulser, parfois dans des conditions drama 

tiques, comme lorsqu'en mars 1993, cent cinquante au moins ont p?ri noy?s 
dans la panique de l'embarquement pour le retour. De m?me que pour la 

d?linquance, ce sont donc eux, et surtout leurs prostitu?es (car ? Brazzaville 
toutes les prostitu?es sont cens?es ?tre za?roises, comme ? Abidjan et ? 

Lom?, on les pr?tend toutes ghan?ennes) qui apportent le sida. Que les taux 
de s?ropr?valence baissent ? Brazzaville ? la fin de 1992, et imm?diatement 
on ?voque le d?part de quelques centaines de Za?rois comme ?tant la cause 

probable de cette diminution. Ainsi voit-on s'exacerber les r?flexes nationa 
listes et les ph?nom?nes d'exclusion, volontiers favoris?s par les commen 
taires des hommes politiques qui voient l? une* bonne occasion de souder des 
identit?s nationales mises ? mal par des divisions internes. 

Mais la qu?te de sens ne se fait pas dans la seule direction des origines, 
qui la conduit vers Tailleurs et vers l'Autre, elle puise aussi dans la recherche 
des causes, qui la m?ne ? l'inverse dans des espaces int?rieurs, ceux de la 

morale et du Soi. La religion joue ?videmment un r?le central dans cette 
activit? interpr?tative qui trouve dans le sida un cadre id?al pour parler du 
Bien et du Mal, et les ?glises du Congo ne manquent pas d'y voir une occa 
sion inesp?r?e de rallier des adeptes. Les nombreux mouvements messia 

niques se distinguent particuli?rement dans cette entreprise o? le 

pros?lytisme s'appuie sur un discours moralisateur et apocalyptique. Ainsi 

59. Dans la communication intitul?e ? 
Participer autrement : de l'ethnologie en temps de 

pand?mie 
? 

qu'elle a pr?sent?e ? Atelier sur les sciences sociales face au sida en Afrique, Abid 

jan, 15-17 mars 1993, 19 p., Mich?le Cros cite une histoire tr?s semblable rapport?e par un 

jeune Lobi du Burkina Faso : ? Il y a un homme et une femme qui font l'amour. Apr?s avoir fini 

de le faire, le sida a attrap? cet homme. D?s le commencement, il y a un Blanc qui a pay? 

l'argent ? une femme et le chimpanz? va lui faire l'amour. Comme la femme et le chimpanz? ne 

doivent pas se coucher comme les autres hommes, la femme a pr?f?r? ?tre attach?e ? un arbre 
et le chimpanz? fait son amour. Quand ils ont fini de faire, le Blanc d?tache la femme et lui 

donne son argent. Le chimpanz? avait la maladie sida, ?a a attrap? la femme et maintenant 

l'homme est parti coucher avec cette femme. C'est ce qui a amen? la maladie sida aujourd'hui. 
La femme et l'homme sont d?c?d?s ?. 
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dit-on, chez les kimbanguistes du Congo60 que l'?pid?mie avait m?me ?t? 
annonc?e : ? Notre chef spirituel, Papa Diangianda Kuntima, nous avait pr? 
venu vers 1978 qu'il viendrait une maladie pour laquelle on trouverait difficile 

ment un traitement. Et il a demand? ? ses fid?les de pr?server les commande 
ments pour s'en prot?ger. Lorsque la maladie est arriv?e, il nous a seulement 
dit : voil?, elle est l? ?. Comme l'explique un pasteur de cette ?glise, qui est ?ga 
lement administrateur de sant? et membre du Comit? national de lutte contre 
le sida, ? cette ?pid?mie est un sort de Dieu pour punir l'homme de l'adult?re 
et de la fornication, c'est une mal?diction divine, et l'on ne trouvera de solution 

que lorsque l'?ternel le voudra ?. Dans l'?glise catholique, on retrouve des 
th?mes similaires, m?me si l'image d'un Christ mis?ricordieux semble mal 
s'accommoder de cette id?e de ch?timent. C'est cette contradiction que tente 
de lever un pr?tre dans un article o? il veut se d?marquer du discours qu'il 
attribue aux protestants61 : ? Je ne dis pas que le Seigneur envoie le virus du 
sida pour nous punir. Je ne dis pas que les malades sont punis. Dans mon minis 

t?re, j'ai eu ? tenir plusieurs fois la main d'un malade et le message ?vang?lique 
est que dans la souffrance, le Seigneur n'est pas contre celui qui souffre, mais 
est avec lui pour le sauver. Mais notre responsabilit? face ? l'invasion du virus 
et ? l'ampleur de la catastrophe existe. Une responsabilit? mal assum?e est une 
faute morale et nous subissons les cons?quences de nos fautes ?. 

Derri?re cette dialectique parfois sp?cieuse de la culpabilit?, dans 

laquelle on peut constater que c'est ? de mani?re apparemment paradoxale 
pour un esprit weberien ? 

l'?glise catholique qui en appelle ? la responsabi 
lit? morale individuelle contre des ?glises protestantes qui se placent sous le 

signe du ch?timent divin, c'est la concurrence dans le champ religieux qui se 

joue. La multiplication des ? sectes ?62, favoris?e par les difficult?s ?cono 

miques, les incertitudes politiques et une remise en cause des referents tradi 

tionnels, mais aussi par l'incapacit? des structures de sant? ? prendre en 

charge les maladies, repr?sente en effet un s?rieux risque de d?saffection 

pour les ?glises 
? classiques ?. Dans la prise en charge sociale et th?rapeu 

tique du sida par les divers mouvements religieux, la comp?tition pour le 

pouvoir symbolique est toujours un enjeu central. Chaque ?glise ?labore sa 

propre r?ponse ? l'?pid?mie. Ainsi les ?vang?listes, aid?s financi?rement par 

60. Dans Sociologie actuelle de l'Afrique noire, Paris, PUF, 1955, Georges Balandier a lon 

guement analys? l'histoire de ce mouvement messianique fond? au d?but du si?cle par Simon 

Kimbangou. Celui-ci, n? en 1889 au Congo belge, ?lev? dans une mission baptiste, a en 1921 la 
r?v?lation de son ?lection divine. Arr?t? et emprisonn? quelques mois plus tard, il devient ? la 
fois le proph?te de Dieu et le symbole de la r?sistance au colonisateur. Son ?glise est 

aujourd'hui l'une des plus puissantes au Za?re et au Congo. 
61. Dans ce texte, intitul? ? Libre parole 

? et paru dans le num?ro 1822 de La Semaine afri 
caine du 23 novembre 1989, le ? 

p?re Christian ? s'en prend notamment ? l'un des protagonistes 
d'une ?mission t?l?vis?e : ? On a pos? ? Monsieur le Pasteur la question pi?ge : Allez-vous nous 

dire que le sida est une punition de Dieu ? Monsieur le Pasteur est presque tomb? dans le pan 
neau en y allant de sa th?ologie avec ses distinctions qui finalement ?dulcorent les textes 

bibliques et les disqualifient sans leur laisser la moindre chance de provoquer la conscience des 
hommes de ce temps ?. 

62. Pour utiliser le langage officiel qui est d?j? charg? d'une hi?rarchie des valeurs, comme le 

rappelle Joseph Tonda dans ? Les ?glises comme recours th?rapeutique. Une histoire de 
maladie au Congo ?, dans Soci?t?s, D?veloppement et Sant?, sous la direction de Didier Fassin 
et Yannick Jaffr?, Paris, Ellipses/AUPELF, 1990, pp. 200-210. 
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la coop?ration su?doise63, ont d?velopp? une uvre m?dicale qui intervient 
de diverses mani?res. Elle m?ne des programmes d'information et d'?duca 
tion ? partir de la quinzaine de dispensaires et de maternit?s qu'elle poss?de 
dans tout le pays ; les messages portent principalement sur l'?loge de la fid? 
lit? conjugale et la condamnation du ? vagabondage sexuel ?. Par ailleurs, 

des s?ances de pri?re sont organis?es dans les lieux de culte pour les 
malades ; ceux-ci re?oivent ?galement la visite de groupes de fid?les qui leur 

apportent du r?confort et parfois des subsides.^ Enfin, se sont d?velopp?es, 
sur des initiatives priv?es mais l?gitim?es par l'?glise, des consultations dites 
de ? m?decine r?v?l?e ? tenues par des fid?les qui pr?tendent que Dieu leur 
a communiqu? en r?ve le nom de substances actives sur le virus ; presque 
toutes les paroisses de Brazzaville ont leur centre th?rapeutique o? les per 
sonnes infect?es viennent recevoir leur traitement. 

Cette activit? des ?glises re?oit l'aval du Programme national qui a 
m?me tent? d'officialiser des collaborations avec plusieurs d'entre elles 

? les plus reconnues, en particulier catholique, ?vang?lique, kimbanguiste 
et Arm?e du salut ? sous la forme de s?minaires de formation ou de cam 

pagnes de pr?vention. Le principal point de d?saccord entre les m?decins du 

Programme national et les membres des ?glises porte sur la recommanda 
tion du pr?servatif ? laquelle ces derniers refusent de souscrire, car ? ?a 
incite les gens ? aller ailleurs ? selon le mot d'un pasteur ; des arrangements 

peuvent toutefois intervenir, les responsables de l'un de ces mouvements 

religieux fermant par exemple les yeux sur le financement gr?ce ? leurs dons 
d'une partie des pr?servatifs distribu?s par le Programme national. En fait 
les messages des ?glises sont avant tout des discours de moralisation de la 

vie priv?e des Congolais et le sida sert de pr?texte pour d?noncer la perte 
des valeurs, la d?composition des familles, le ? d?r?glement sexuel ? et la 
? 

contagion morale ?. 

De telles id?es sont d'autant plus facilement accept?es qu'elles ren 
contrent le sens commun, c'est-?-dire cette sociologie spontan?e qui consti 
tue l'opinion publique. La presse s'est d'ailleurs souvent fait le porte-parole 
autoris? de cette pens?e qui condamne les transformations du monde 

moderne. ? L'importance des facteurs socioculturels semble d?terminante 
dans la lutte contre le sida, ?crit une journaliste64. Il faut agir sur les valeurs 
et les comportements dans un domaine aussi personnel et intime que sont les 

rapports sexuels [...]. C'est la raison pour laquelle le respect des rites et des 

r?gles qui pr?sident aux rapports entre classes d'?ge et entre sexes dans les 
m urs africaines s'av?re de plus en plus n?cessaire pour ?viter une sexualit? 
d?brid?e chez les jeunes ?. La seule amorce de discussion autour du sida qui 

63. N'ayant pas de programme sp?cifique au Congo, l'agence su?doise de coop?ration 
? 

aujourd'hui appel?e ASDI, en remplacement de l'ancienne d?nomination, SIDA, Swedish 

International Development Agency, jug?e d?plac?e 
? fournit son aide ? la lutte contre le sida 

au Congo ? travers la SMF, qui regroupe les missions ?vang?liques su?doises. 

64. Il s'agit de Ticky Monekosso, dans le num?ro 1822 de La Semaine africaine dat? du 23 

novembre 1989. Quelques semaines plus tard, le 14 d?cembre, dans le m?me hebdomadaire, 
cette journaliste se lan?ait dans un r?quisitoire contre la ? 

vulgarit? inou?e ? des campagnes 
d'information qui semblent ? encourager les rencontres sexuelles pr?tendues libres ?, conc?dant 

toutefois que, si elle ?tait choqu?e par ? les grossi?ret?s officielles ? des programmes de pr?ven 
tion, elle ne s'opposait pas ? ? un pr?servatif ? visage humain ?. 
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ait ?t? perceptible au cours des ann?es r?centes dans les colonnes des jour 
naux rel?ve de cette m?me th?matique, puisqu'elle concerne le risque de 
? d?pravation des m urs ? et donc d'exposition au virus que fait courir ? la 

jeunesse la diffusion du cin?ma pornographique dans les circuits officiels de 

distribution, mais plus encore dans des salles clandestines o? aucune limite 

d'?ge n'est observ?e. ? Inexorable, le danger du mim?tisme s'incruste et 

s'empare de l'?tre qui n'h?site pas ? passer ? la pratique dans la soci?t?, 

s'inqui?te un ?ditorialiste65. S'ils sont deux ou plusieurs ? avoir ce r?flexe, on 

devine le danger que cela pourrait repr?senter en ces temps de maladie 

incurable, le sida ?. Dans ces conditions d'invocation permanente de l'ordre 

moral, les mouvements religieux rencontrent un succ?s d'autant plus 
incontest? que les pouvoirs publics ne posent jamais la question du sens, 
dont on a vu qu'elle leur paraissait trop lourde de menaces. 

Les incertitudes du savoir 

Les d?sarrois de l'?tat et des d?positaires du savoir officiel ne se mani 
festent nulle part aussi clairement que sur la question des m?decines tradi 
tionnelles. Le Congo a depuis longtemps engag? une politique de 
reconnaissance de ceux que l'Organisation mondiale de la sant? a d?sign? 
d'un n?ologisme pacificateur : les ? tradipraticiens ?. Reconnaissance limi 

t?e, puisqu'elle concerne avant tout les aspects phytoth?rapeutiques des pra 
tiques m?dicales, excluant de fait les dimensions magico-religieuses, ou tout 

simplement sociales, de nombre de cures. Reconnaissance qui n'est pas sans 

arri?re-pens?e, puisqu'en s?parant le bon grain des gu?risseurs de l'ivraie 
des charlatans, les autorit?s entendent contr?ler des forces qui peuvent 
devenir dangereuses pour le pouvoir, comme l'ont montr? par le pass? cer 
tains mouvements messianiques66. L'Union Nationale des Tradipraticiens du 

Congo est aujourd'hui l'organe officiel de la m?decine traditionnelle. A ce 

titre, elle est le partenaire oblig? du minist?re de la Sant? dans la lutte 
contre le sida. 

La collaboration n'est cependant pas simple. Ainsi, un malentendu est n? 
d'une mauvaise interpr?tation de la main tendue par le responsable du Pro 

gramme national aux th?rapeutes traditionnels, lors d'une ?mission radio 

phonique. Ces derniers d?clarent qu'ils ont compris : ? Si vous trouvez des 
m?dicaments qui traitent le sida, nous mobiliserons de l'argent pour mener 
des recherches sur ces produits ?. De nombreux gu?risseurs ?tant convaincus 
de conna?tre des substances efficaces sur les r?trovirus, certains sont all?s 

proposer leurs services, mais ils en ont gard? la douloureuse impression 
d'avoir ?t? ? trait?s avec m?pris ?. L'un d'eux se souvient m?me avoir ?t? 

65. Dans ce texte intitul? ? Les films porno luttent-ils contre le sida ? ? 
publi? le 5 avril 1990 

dans le num?ro 1841 de La Semaine africaine, Serge Kimina-Makumbu n'h?site pas, pour 

r?pondre ? la question qu'il pose, ? faire appel ? la m?moire de Rousseau qui 
? du fond de sa 

tombe, doit bien se moquer de cette soci?t? qu'au xvine si?cle d?j? il avertissait : Les sciences et 
les arts ont corrompu les m urs ! ?. 

66. Marc-Eric Gru?nais et Dominique Mayala ont d?mont? ces m?canismes dans 
? Comment se d?barrasser de "l'efficacit? symbolique" de la m?decine traditionnelle ?, Poli 

tique africaine, 31, 1988, pp. 51-61. 
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chass? par l'un des m?decins du Programme national d'une maison o? il 
venait prodiguer des soins ? un malade atteint de sida. 

L'attitude des m?decins n'est d'ailleurs pas d?nu?e d'ambigu?t?. La 
conscience des r?sultats m?diocres de leurs propres traitements, par ailleurs 
accessibles ? un nombre tr?s r?duit de patients, jointe chez certains ? l'id?e 

qu'un m?dicament pourrait bien venir un jour des plantes et de l'Afrique, les 
font pencher vers la n?cessit? d'un dialogue avec les th?rapeutes tradition 
nels. A l'inverse, la formation qu'ils ont re?ue ? la Facult? de m?decine et les 
valeurs qui leur ont ?t? transmises par leur milieu professionnel les rendent 
d'autant plus suspicieux que l'offre de comp?tences de la part des gu?ris 
seurs est immense, difficilement ?valuable et souvent int?ress?e67. En 
r?sultent des discours contradictoires faisant alterner les ouvertures pru 
dentes et les rejets parfois sans m?nagement. Mais il est vrai que la voie n'est 

pas facile ? trouver. D'un c?t?, on ne peut refuser en bloc toute collabora 

tion, notamment vis-?-vis d'une opinion publique qui s'int?resse ? ces gu?ris 
seurs - comme en t?moigne leur audience dans les m?dias et le succ?s de 
leurs consultations. De l'autre, on ne peut pas non plus mettre en jeu la cr? 
dibilit? des responsables de la lutte contre le sida en paraissant accorder une 
reconnaissance ? quelques-uns 

? 
et, compte tenu de la multiplication des 

rem?des r?v?l?s, il est hors de question de se livrer ? une ?tude pharmacolo 
gique et clinique sur tous les produits propos?s. 

En fait, dans la fa?on dont ils envisagent ce type d'exp?rimentation cli 

nique, nombre de m?decins traduisent leur croyance que, de cette fa?on, 
? peut-?tre un jour on trouvera le traitement du sida ?. Ainsi pourrait-on inter 

pr?ter le fait que l'un d'eux envisage de pratiquer au d?but et ? la fin du traite 
ment des analyses s?rologiques visant ? d?montrer la disparition du virus, au 

lieu de s'en tenir ? des ?l?ments mettant en ?vidence des signes indirects d'effi 

cacit?, comme une am?lioration de l'?tat clinique ou une normalisation de 
constantes biologiques simples. ? Quand un tradipraticien vient me voir, je me 
fais d?j? une id?e de son s?rieux lors du premier entretien. Puis, je lui dis : il 
faut avoir une d?marche scientifique. Si vous suspectez l'un de vos patients 
d'?tre infect? par le virus, vous devez nous l'amener pour en faire la preuve. 

Apr?s lui avoir expliqu? ce qu'est le test, nous le lui faisons gratuitement. S'il 
est positif, alors vous faites votre traitement, et lorsque vous jugerez qu'il a pu 
s'av?rer efficace, nous lui referons le test pour voir s'il s'est n?gative ?68. Dans 

67. Dans ? De la qu?te de l?gitimation ? la question de la l?gitimit?. Les pratiques tradi 
tionnelles au S?n?gal ?, Cahiers d'?tudes africaines, XXVIII, 110, 1988, pp. 207-231, nous avons 

montr?, avec Eric Fassin, comment ceux qui tirent le mieux parti de ces processus de reconnais 
sance officielle sont le plus souvent ceux qui disposent de la l?gitimit? traditionnelle la plus 
faible et qui, par cons?quent, esp?rent le plus de profit d'une l?gitimation par les pouvoirs 

publics. 
68. Cette fa?on peu scientifique d'en appeler ? la science pour tenter de d?montrer l'effica 

cit? des pratiques traditionnelles doit ?tre trait?e avec d'autant moins de condescendance que la 

France en a fait l'exp?rience r?cente lors de la tentative de cr?ation d'une chaire de m?decines 

douces ? Paris : dans deux articles du Monde des 10 et 22 octobre 1986, on a pu lire l'appel du 

ministre des Affaires sociales de l'?poque demandant des t?moignages sur l'efficacit? des 
? m?decines naturelles ? et la r?ponse d'un grand cardiologue parisien indign? demandant que 
se manifestent des patients ayant au contraire des griefs ? l'?gard de ces pratiques non offi 

cielles. Pour une discussion plus compl?te, on peut se r?f?rer ? mon article : ? Ici et ailleurs. 

M?decines parall?les et m?decines traditionnelles ?, Agora, janvier-f?vrier, 5, 1988, pp. 51-53. 
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cette repr?sentation presque magique de la recherche, on devine le trouble 

que provoque le sida dans le monde de certitudes des m?decins. Ce que 
r?v?le, d'une autre mani?re encore, le souhait qu'expriment certains d'entre 
eux d'une forme de prise en charge par les th?rapeutes traditionnels qui 

m?lerait l'espoir d'une derni?re chance ? au moment o? la m?decine ne peut 
plus rien ? et la chaleur d'une relation th?rapeutique ? plus apaisante qu'en 

milieu hospitalier ?. 

Le pouvoir politique se montre particuli?rement silencieux sur ce th?me, 
se contentant de d?l?guer la responsabilit? des d?cisions aux techniciens, 
c'est-?-dire aux sp?cialistes du sida, et suivant avec opportunisme les mouve 

ments de l'opinion, afin d'?viter tout risque de d?bat public. Ainsi inter 

pr?te-t-on, dans les milieux m?dicaux, le fait que le seul discours officiel sur 
le sida soit celui du Programme national, alors que, dans le m?me temps, la 
t?l?vision et la radio font la part belle aux gu?risseurs qui voient l? l'occa 
sion prometteuse d'une publicit? pour leurs produits miracles. Une telle 

strat?gie permet de se parer ? la fois du c?t? de la communaut? internatio 

nale, que rassurent les d?monstrations de s?paration du politique et du tech 

nique, et du c?t? de la population congolaise, qui voit en l'attachement aux 
savoirs traditionnels africains une preuve d'authenticit? de ses repr?sentants 
dans une p?riode o? la question de l'identit? est pos?e avec force. 

Ce blanc-seing donn? au Programme national pour organiser la lutte 
contre le sida et d?livrer le seul message autoris? en la mati?re est le corol 
laire du silence public autour de l'?pid?mie69. Le discours technique des 

m?decins n'exclut pas cependant une pertinence sociale et m?me une capa 
cit? d'innovation. Les th?mes abord?s ? 

sexualit?, morale, m?decine ? et 
les canaux utilis?s ? autrefois r?serv?s ? la seule publicit? commerciale ? 

repr?sentent des tentatives, pas toujours appr?ci?es comme le montrent les 
lettres de protestation re?ues par le Programme national ou publi?es dans la 

presse, de s'adapter ? des r?alit?s sociales nouvelles en transformant les pra 
tiques habituelles de la sant? publique. On peut ? cet ?gard ?voquer l'action 
de ? sociomarketing du pr?servatif ? qui a consist? en une distribution ? bas 

prix de ce moyen de pr?vention ? travers les h?tels, les bars, les dancings, 
mais aussi les stations services et les r?seaux de taxis ; une telle mobilisation 

d'agents peu coutumiers des notions de pr?vention, quelles qu'aient pu ?tre 
les maladresses dans sa r?alisation, a manifest? une attention au monde 
social et une libert? vis-?-vis des pr?ceptes moralisateurs qui ne manquaient 
pas d'un certain courage. Le monopole laiss? aux techniciens pour parler du 
sida n'a donc pas cantonn? le probl?me dans des questions purement tech 

niques. Il a toutefois quelque peu disqualifi? par avance les ?ventuelles 

prises de parole profanes, puisqu'elles pouvaient difficilement faire le poids 
face au discours savant des m?decins. 

69. La pr?gnance de ce qu'il nomme les discours m?dical et m?dico-moral est critiqu?e par 
Gill Seidel dans un article intitul? ? The Competing Discourses of HIV/AIDS in Subsaharan 
Africa : Discourses of Rights and Empowerment vs. Discourses of Control and Exclusion ?, 
Social Science and Medicine, 36, 1993, pp. 175-194. D'autres discours, qui font des probl?mes de 

d?veloppement, de relations de genre ou de droits de l'homme leurs enjeux centraux, semblent 
toutefois gagner du terrain dans certains pays qui pourraient anticiper des ?volutions ? venir sur 

l'ensemble du continent. 
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* 

L'?pid?mie de sida a fait l'objet au Congo de d?cisions rapides et ?ner 

giques, mobilisant des moyens humains et financiers importants. Avec l'aide 
des organismes internationaux et des agences de coop?ration, des dispositifs 
publics de lutte contre la maladie ont ?t? mis en uvre. Malgr? les questions 
que ne manquent pas de poser ? la soci?t? l'av?nement d'un probl?me aussi 

grave et la r?alisation d'un programme de cette ampleur, elle n'a en 
revanche donn? lieu ? aucun d?bat public. La pol?mique sur les origines 
africaines du virus est demeur?e somme toute limit?e et l'interpr?tation 

morale par les institutions religieuses s'est clairement situ?e dans la sph?re 
priv?e. Maladie collective, le sida est demeur? en dehors de l'espace public, 
la classe dirigeante ne paraissant pas plus d?sireuse que la soci?t? civile d'en 
faire un enjeu politique. Ce silence, on l'a vu, trouve son origine dans la mise 
en cause, par l'?pid?mie, du pouvoir de l'?tat, et peut-?tre plus encore, des 

pouvoirs li?s au mal. Il manifeste ainsi les tensions auxquelles sont soumises 
les politiques de sant? publique. 

Les choses ne sont toutefois pas fig?es. Affaire de pouvoir, le sida peut 
devenir une affaire politique. La d?mocratisation de la vie politique congo 
laise, dont on a indiqu? les limites et les difficult?s, ouvre des perspectives de 

d?bat sur des questions de soci?t? et de sant? jusqu'? pr?sent d?laiss?es au 

profit des joutes politiciennes. L'?mergence d'associations et d'organisations 
non gouvernementales, m?me si elle doit ?tre consid?r?e avec circonspec 
tion dans le contexte des strat?gies internationales pour affaiblir les ?tats en 
soutenant les initiatives priv?es, correspond ? un renforcement effectif des 

capacit?s d'intervention de la soci?t? civile sur la sc?ne politique et d?ter 
mine des mouvements sociaux qui ?chappent, au moins pour une partie 
d'entre eux, aux tentatives de manipulation. Une ?volution des discours et 
des pratiques dans les ann?es ? venir, dans le sens notamment d'une appari 
tion du sida dans l'espace public, pourrait donc rappeler fort opportun?ment 
? ceux qui seraient tent?s d'analyser les r?alit?s actuelles en termes cultu 
ralistes et de faire encore une fois de l'Afrique un cas ? part, que les rela 
tions de pouvoir 

? telles que l'?pid?mie les met en lumi?re ? sont toujours 
des produits de l'histoire. 

Didier Fassin 
Universit? de Paris-Nord 
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