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Didier Fassin
L’ÉTHIQUE, AU-DELÀ DE LA RÈGLE
RÉFLEXIONS AUTOUR D’UNE ENQUÊTE
ETHNOGRAPHIQUE SUR LES PRATIQUES
DE SOINS EN AFRIQUE DU SUD*

Quelle différence y a-t-il entre les deux processus suivants : Suivre une sorte
d’inspiration et suivre une règle ? Car ils ne sont certainement pas identiques.

Dans le cas de l’inspiration, j’attends la directive. Je ne pourrai pas enseigner
à quelqu’un d’autre ma « technique » pour suivre la ligne. À moins que je ne lui

enseigne une sorte d’écoute, de réceptivité.
Mais je ne peux naturellement pas exiger qu’il suive la ligne comme moi.

Wittgenstein, Recherches philosophiques, 2004, § 232

Résumé : Les travaux de sciences sociales font de plus en plus souvent l’objet
d’évaluations a priori de leur conformité à des normes éthiques par des instances
fonctionnant dans le référentiel de la recherche biomédicale. Si cette pratique
n’existe pas dans le contexte français, il est vraisemblable que les choses chan-
gent à court terme avec l’harmonisation des procédures scientifiques, notamment
au niveau européen. Une enquête conduite sur les soins aux malades dans un
grand hôpital d’un township sud-africain permet d’explorer deux questions : les
difficultés de mise en œuvre du consentement éclairé, tel que prescrit par le comité
médical d’éthique ; les problèmes rencontrés dans la détermination de la respon-
sabilité des chercheurs, telle qu’affirmée par le code éthique de la profession
anthropologique. Finalement, plutôt que de s’en remettre à la formalisation des
comités ou à la normalisation par les codes, cette expérience invite à considérer
l’éthique comme un processus de construction au cours duquel les chercheurs
explicitent les questions, en explorent les enjeux et en négocient les réponses.

L ongtemps, les projets de sciences sociales que j’ai soumis pour
financement à des institutions françaises n’ont pas inclus de
rubrique spécifiquement dévolue aux questions éthiques. La seule

exception concernait les agences impliquées dans la recherche bio-
médicale dont les dossiers comportaient toujours une interrogation
sur les aspects éthiques de la proposition scientifique déposée. Le
résultat était toutefois le même puisque j’y répondais invariablement
par la formule : « sans objet » (Fassin, 2006a). Je n’étais assurément
pas le seul et, pour avoir occupé des fonctions d’évaluation dans
plusieurs instances d’administration de la recherche, je n’ai pas

* Cette analyse se nourrit de l’expérience d’une recherche financée par l’Agence nationale de recherche sur
le sida. Je remercie mes collègues français, Julien Grard et Frédéric Le Marcis, et sud-africains, Duane
Blaauw, Tebogo Gumede, Loveday Penn-Kekana et Helen Schneider, pour les discussions riches et intenses
que nous avons eues autour des enjeux éthiques de notre enquête. J’exprime également ma reconnaissance
aux personnels et aux responsables des services d’urgences et d’admissions de l’hôpital que j’ai choisi de ne
pas nommer pour respecter une règle d’anonymat introduite a posteriori dans notre recherche.
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souvenir que, jusqu’à une période récente, des projets de sciences
sociales aient mentionné les problèmes éthiques se posant aux cher-
cheurs. La question, lorsqu’elle était évoquée dans des débats au sein
de nos disciplines, semblait appeler une même réponse : « sans
commentaire » (Copans, 1999). Cette absence ne signifiait certes pas
que ces problèmes fussent ignorés ou négligés par les anthropolo-
gues et les sociologues porteurs de ces projets, mais ils étaient consi-
dérés comme relevant d’un colloque singulier de l’enquêteur avec
ses enquêtés dans une sorte d’impénétrable intimité de son terrain.
En somme, l’ethos du chercheur fondait l’éthique de sa recherche.

L’ethos du
chercheur

fondait
l’éthique de sa

recherche.

On chercherait en vain, dans les grands textes anthropologiques
ou sociologiques français, mention explicite de ces questions éthiques
exposées en tant que telles. Lorsque la position de l’ethnographe sur
son terrain l’amenait à une certaine réflexivité, c’était le plus souvent
dans le registre épistémologique (statut de vérité de ses analyses) ou
politique (forme d’engagement au regard du contexte local) qu’elle
s’exprimait. Certes, il va sans dire que des ouvrages comme Les mots,
la mort, les sorts (Favret-Saada, 1977) ou Nous sommes tous dans le
brouillard (Pétonnet, 1979), pour s’en tenir aux sciences sociales fran-
çaises, sont traversés et même pétris d’enjeux éthiques que ne mécon-
naissent pas leurs auteures, mais ils demeurent comme pris dans un
filigrane du texte : ces dernières ne s’y arrêtent pas. Si l’on se limite
à la seule anthropologie, le contraste est manifeste avec les situations
des États-Unis, où les premiers codes éthiques de la discipline sont
rédigés à la fin de la seconde guerre mondiale, et même de la Grande-
Bretagne, où sont édictés des principes normatifs dans le contexte
de la décolonisation de l’empire britannique (Mills 2003). Du reste,
la mise à l’épreuve de l’éthique s’actualise dans la littérature des
sciences sociales de langue anglaise à travers une série de contro-
verses, telles celles qu’ont suscitées, dans des contextes divers et pour
des raisons différentes, la parution de Small town in mass society
(Vidich et Bensman, 1958), The Children of Sanchez (Lewis 1961) ou
The Mountain people (Turnbull, 1972). La France demeure, elle, à
l’écart de cette dynamique, refusant toute formalisation de règles et
se défiant même de tout exercice de réflexivité, à de rares exceptions
près (Association française des anthropologues, 1993). Dans ces
conditions, les chercheurs français ont longtemps pu éluder les
enjeux éthiques de leurs recherches, au moins au regard des diverses
institutions qui les employaient, les finançaient ou les accueillaient,
et qui se contentaient, semble-t-il, de l’assurance de la rigueur métho-
dologique des travaux et de la bonne foi de leurs auteurs.

Cette insouciance à l’égard de toute formalisation éthique avec
laquelle, comme bien d’autres, je conduisais mes recherches s’est
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trouvée ébranlée à l’occasion d’une enquête que j’ai récemment
menée dans un grand hôpital situé au cœur d’un township noir
d’Afrique du Sud. J’ai été en effet pour la première fois confronté à la
nécessité d’en passer par l’autorisation formelle d’un comité d’éthique
dont les exigences se sont avérées très contraignantes au regard de la
pratique habituelle de l’ethnographie. Mais parallèlement, je faisais
l’expérience de difficultés de nature éthique que n’avaient pas prévues
les instances d’évaluation de notre protocole et auxquelles il s’est
avéré encore plus délicat de faire face. C’est à cette double épreuve
que je consacre mon analyse ici : aux obstacles qui nous ont été
opposés par les dispositifs bureaucratiques et aux problèmes
complexes qu’ils n’avaient pas même envisagés. Il s’agit ainsi de mon-
trer la double inadéquation – par excès et par défaut – des procédures
actuelles de normalisation éthique, non pour contester le principe de
ces procédures mais pour suggérer la nécessité de les adapter aux
réalités contemporaines de l’exercice des sciences sociales, bien éloi-
gnées de celles des expérimentations biomédicales et des essais clini-
ques, mais également irréductibles à la mise en œuvre des codes
spécifiquement établis par l’anthropologie et la sociologie.

L’anecdote qui sert de prétexte ici – à savoir la découverte de
contraintes formelles qui m’avaient jusqu’alors été épargnées et aux-
quelles me soumettait un comité d’éthique – s’inscrit dans un
contexte plus large de déploiement de dispositifs énonçant des prin-
cipes éthiques et en vérifiant l’application pour toutes les recherches
impliquant des « sujets humains » (Jacob et Riles, 2007). En Amé-
rique du Nord, ces dispositifs ont pour nom Institutional Review
Boards, ou IRB, et sont devenus un passage quasi-obligé pour les
chercheurs en sciences sociales, y compris lorsqu’ils réalisent des
travaux ne faisant pas l’objet de financements publics (Schweder,
2006). La forme nouvelle de contrôle qu’ils exercent sur les recher-
ches ethnographiques a été récemment dénoncée par de nombreux
auteurs (Lederman, 2006). En France, ces dispositifs sont absents,
mais il n’est pas exclu que, dans le cadre de l’harmonisation des
politiques européennes de la recherche et plus généralement sous
l’effet de la circulation transnationale des modèles de bonne conduite
scientifique, de tels dispositifs voient le jour. Sans attendre qu’ils nous
soient imposés de l’extérieur ou d’en haut, nous avons donc intérêt à
réfléchir sur les problèmes éthiques que nous rencontrons et sur la
manière dont nous pourrions y faire face à la fois individuellement et
collectivement sans nécessairement en passer par des règles qui nous
sont simplement transposées du monde de la biomédecine.

La thèse que je défends dans ce texte est qu’au formalisme de
comités examinant, sur la base de critères définis a priori, des
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protocoles avant la réalisation de l’enquête, il faut préférer l’inconfort
consistant à affronter, dans la durée de la recherche et par la négo-
ciation avec celles et ceux qui y participent, des questions éthiques,
parfois imprévues, souvent prévisibles, qui surgissent avant, pendant
et après le temps de l’enquête. Aux normes qui fondent une doctrine
et qu’on applique mécaniquement, il s’agirait ainsi de substituer
l’analyse des enjeux éthiques, chaque fois pris dans des configura-
tions singulières. Au-delà de la règle, pour paraphraser Wittgenstein,
l’inspiration, l’écoute, la réceptivité.

■ ENTRE RECHERCHE SUR L’ÉTHIQUE
ET ÉTHIQUE DE LA RECHERCHE

Les sciences
sociales ont

commencé à
s’intéresser à

l’éthique
médicale à peu

près au
moment où

l’éthique
médicale
semblait

s’imposer
comme

paradigme
pour les
sciences
sociales.

Par une coïncidence significative, les sciences sociales ont
commencé à s’intéresser à l’éthique médicale à peu près au
moment où l’éthique médicale semblait s’imposer comme para-
digme pour les sciences sociales. Plutôt que d’y voir une sorte de
réaction – dans un sens ou dans un autre – on peut considérer
que cette double demande d’« ethnographie de la bioéthique » et
d’« éthique de l’ethnographie » (Parker, 2007) procède au fond
d’une même logique ou d’un même phénomène. Pour utiliser un
vocabulaire foucaldien, on pourrait dire que la gouvernementalité
contemporaine suppose le déploiement d’un registre éthique avec
ses formes de justification et d’évaluation (Pels, 2000). Dans la pra-
tique scientifique comme dans l’exercice médical – et l’on peut
étendre le propos à la politique, à l’économie, à l’art ou au sport
– il faut se prévaloir de cet « acteur social » qu’on appelle l’éthique
et des « nouvelles responsabilités » qu’il implique (Strathern,
2000). Tardivement concernées par cette demande d’éthique, les
sciences sociales s’y sont donc engagées, d’une part, en explorant
les réalités empiriques de l’éthique médicale là où le discours de
la bioéthique semblait saturer l’espace public de sa philosophie
normative (Kleinman, 1999), d’autre part, en s’efforçant de
construire leurs propres normes éthiques pour partie comme mode
de résistance à l’imposition de codes éthiques sur le modèle bio-
médical (Caplan, 2003). Double dynamique en quelque sorte en
miroir qui a mis les questions éthiques au cœur des sciences
sociales.

L’expérience que je relate ici s’inscrit à l’intersection de ces deux
mouvements : d’un côté, l’enquête conduite en Afrique du Sud traite
de ce que j’ai proposé d’appeler « l’éthique comme pratique »
(Fassin, 2008a), par opposition à l’habituelle approche éthicienne
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en termes de principes ; de l’autre, la discussion développée ici
concerne l’éthique de l’ethnographie et plus précisément ce que
signifie « répondre de sa recherche » (Fassin, 2008b), dans un
contexte sud-africain où l’éthique s’inscrit dans des dispositifs exté-
rieurs aux sciences sociales. Cette singularité a une double consé-
quence pour mon propos. D’une part, à un niveau pratique, il nous
a été nécessaire, puisque nous avions pour objet d’étude des profes-
sionnels et des institutions de santé, de passer par des comités
d’éthique qui n’étaient pas seulement inspirés par le monde médical :
ils en relevaient même institutionnellement et imposaient donc leurs
règles du jeu comme pour n’importe quel essai clinique qui leur
aurait été soumis. D’autre part, sur un plan théorique, nous nous
sommes trouvés confrontés à des tensions entre l’évaluation à
laquelle nous étions soumis et l’évaluation que nous produisions
nous-mêmes : nous réfléchissions aux enjeux éthiques d’une
recherche portant précisément sur des pratiques éthiques.

Le programme scientifique développé en Afrique du Sud sous
l’intitulé « Moral sentiments and local justice » concernait en effet les
conditions de prise en charge des malades à l’hôpital et plus par-
ticulièrement sur la mobilisation d’affects de la part des profession-
nels de santé et sur l’allocation de ressources dans un contexte de
pénurie de moyens. Il s’agissait en somme de voir comment on
« traite » des patients, à la fois au sens précis des soins qu’on leur
administre et dans l’acception plus large de la manière de se
comporter à leur égard. Plusieurs enquêtes avaient révélé l’existence
de mauvais traitements à l’encontre notamment de femmes
enceintes dans les maternités (Jewkes, Abrahams et Mvo, 1998) et
de malades mentaux dans les services psychiatriques (Lucas et Ste-
venson, 2006). Ces travaux avaient toutefois procédé essentielle-
ment par questionnaires administrés aux patients, ce qui conduisait,
d’une part, à ne retenir que les faits les plus graves, et de surcroît
tels qu’ils avaient été vécus par les personnes qui les avaient subis
plutôt que tels qu’ils s’étaient effectivement produits, et d’autre part,
à dissocier les actes des logiques et des contextes dans lesquels ils
se produisaient, ce qui permettait mieux de les dénoncer que de
les interpréter. Pour pallier, au moins en partie, ces limites, nous
proposions donc de procéder à la fois par observation participante
dans plusieurs services de médecine et par entretiens semi-directifs
auprès des personnels. Plutôt que de montrer des violences, dont
on pouvait penser qu’elles étaient relativement rares, il s’agissait de
mettre en évidence des manquements banals aux principes éthiques
des soins. Plutôt que de stigmatiser les personnels, qui se défen-
daient alors en arguant de la mauvaise foi des patients, il s’agissait
de rendre compte des justifications que les professionnels mettaient
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en avant et de les confronter avec des interprétations que le travail
empirique nous permettait de valider. Aux drames dont les médias
faisaient volontiers des scandales, nous préférions une « descente
dans la vie ordinaire » (Das, 2007) – dans le quotidien du traite-
ment des malades à l’hôpital.

Cette recherche faisait suite à deux programmes scientifiques que
j’avais coordonnés sur les enjeux politiques du sida, dans le cadre
notamment de la controverse violente qui avait suivi le ralliement
du président sud-africain Thabo Mbeki aux thèses hétérodoxes
concernant l’étiologie de la maladie et l’efficacité des antirétrovi-
raux, et sur l’expérience des malades, et plus largement d’une
société sud-africaine pénétrée de suspicion et de ressentiment dès
qu’il était question de l’épidémie (Fassin, 2006b). Elle impliquait,
outre moi-même, deux chercheurs français (en sciences sociales) et
quatre collègues sud-africains (deux en santé publique et deux en
sciences sociales) avec lesquels je collaborais depuis plusieurs
années (Fassin, 2004). Ce n’était pas tout à fait la première fois que
nous étions confrontés à des validations par des comités d’éthique,
mais pour les recherches précédentes, qui n’impliquaient que très
peu le monde médical puisqu’elles portaient sur les politiques et
les expériences du sida, les autorisations, délivrées par des admi-
nistrations, avaient été assez formelles sur la base de documents
généraux de présentation de nos projets (pour l’une d’elles, conduite
dans le nord du pays, nous avions fait plusieurs centaines de kilo-
mètres pour obtenir le laissez-passer officiel d’une autorité sanitaire
provinciale sans même avoir à nous présenter devant un comité
d’éthique). Cette fois, c’était un protocole précis que nous étions
tenus de soumettre aux instances sud-africaines, et singulièrement
au Medical Committee for Research on Human Subjects de l’Uni-
versité de Witwatersrand. Nous pouvions cependant bénéficier de
l’antécédent d’un programme de recherche conduit par nos collè-
gues sud-africains sur la surveillance de l’épidémie de sida qui résul-
tait d’une commande publique de la province du Gauteng et dont
nous affirmions que la présente recherche n’était que le prolonge-
ment. Cet antécédent avait d’ailleurs donné à nos collègues une
certaine expérience de l’évaluation par ce comité d’éthique et leur
permit d’anticiper un certain nombre de points sur lesquels ce der-
nier risquait d’émettre un avis négatif. Si elle fut ainsi grandement
facilitée et considérablement accélérée par cette situation de « free
rider » scientifique (le projet antérieur sur le sida) et cette position
de « cultural broker » de la recherche (les interconnaissances
préexistantes de nos collègues dans le milieu médical), l’autorisation
de ce comité ne s’avéra toutefois pas aisée et entraîna des contraintes
inattendues.
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■ L’ETHNOGRAPHIE SAISIE
PAR LA BUREAUCRATIE ÉTHIQUE

Le document de référence pour la « recherche sur les sujets
humains » est le rapport Belmont rédigé à la demande du Depart-
ment of Health, Education and Welfare des États-Unis et devenu
quelques années plus tard la référence en matière d’éthique pour la
totalité des services fédéraux et agences publiques (National
Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical
and Behavioral Research, 1979). Rappelant le code de Nuremberg
dans son préambule, il définit trois principes pour toute recherche
de cette nature : le respect des personnes (« les personnes doivent
être traitées comme des agents autonomes et les personnes avec une
autonomie diminuée ont droit à une protection ») ; la bienfaisance
(« ne faites pas de tort, maximisez les avantages et minimisez les
dommages possibles ») ; la justice (« traiter les gens égaux de
manière égale »). Ces trois principes se déclinent de manière plus
précise dans les termes suivants : pour le premier, c’est le « consen-
tement fondé sur l’information » ; pour le second, l’« évaluation des
risques et des avantages » ; pour le troisième, « la sélection des
sujets ». Dans l’application de ces règles des sciences biomédicales
aux sciences sociales, c’est essentiellement le premier aspect qui est
pris en compte, dans la mesure où les questions des « risques et
avantages » et de « sélection des sujets » ont une moindre pertinence
– a priori du moins, comme on le verra – dans une enquête ethno-
graphique que dans un essai clinique. Le « consentement éclairé »,
reposant sur l’information et le volontariat des personnes impliquées,
est ainsi devenu la pierre angulaire de l’évaluation des travaux de
sciences sociales par les comités d’éthique, qu’il s’agisse d’approches
qualitatives (Miller et Boulton, 2007) ou quantitatives (Martin et
Marker, 2007). Ainsi en fut-il pour notre recherche sud-africaine sur
les soins hospitaliers.

Coutumiers de cette norme par leurs enquêtes antérieures en
santé publique, nos collègues sud-africains avaient devancé l’attente
du comité médical qui devait examiner notre dossier. Le protocole
qui lui était présenté comportait, sous la rubrique « research
ethics », un triple niveau de consentement éclairé : de la part des
autorités provinciales, de l’administration hospitalière, des respon-
sables médicaux et des cadres infirmiers qu’il s’agissait de saisir suc-
cessivement pour leur soumettre le projet ; ensuite, de la part de
l’ensemble des membres des services concernés qui devaient donner
collectivement leur accord de principe à la conduite de l’observa-
tion participante, puis le renouveler oralement à titre individuel, de
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même que le patient, pour chaque situation observée ; enfin, de la
part des professionnels de santé et des malades interrogés sous la
forme de deux documents qu’ils étaient tenus de signer pour
donner leur accord à la réalisation de l’entretien d’une part, à son
enregistrement de l’autre. Le refus opposé par un enquêté au fait
d’être observé ou interrogé, était-il indiqué, ne serait connu que des
chercheurs et n’aurait donc pas de conséquences pour la personne
concernée. Par ailleurs, l’anonymat et la confidentialité se trouvaient
garantis, avec notamment un système transformant les noms en
numéros pour les entretiens transcrits et assurant la destruction des
cassettes une fois la transcription effectuée. Enfin, avant publication
ou diffusion des résultats, l’enquête devait faire l’objet d’une resti-
tution aux personnes qui y avaient participé. Le protocole ainsi
rédigé fut accepté par le comité d’éthique. Il fallut plusieurs
semaines pour obtenir les accords successifs de l’ensemble des par-
tenaires administratifs, médicaux et infirmiers. Les difficultés liées
aux contraintes que nous nous étions données pour anticiper les
exigences des instances évaluatives ne tardèrent cependant pas à
apparaître. Elles étaient de deux ordres.

Premièrement, les situations d’observation pouvaient difficile-
ment donner lieu à la sollicitation d’assentiments, même sous forme
orale, de la part des professionnels de santé et surtout de la part
des patients ou de leur famille. Bien sûr, s’agissant des premiers,
nous disposions d’un accord de principe pour l’enquête, mais le
protocole stipulait que toute observation d’une interaction entre soi-
gnants et soignés devait faire l’objet d’une nouvelle demande, et
s’agissant des seconds, leur acceptation devait simultanément être
obtenue. Les conditions effectives de l’enquête ne le permettaient
guère. Dans le cas du service d’urgences, par exemple, la succession
rapide des consultations dans des salles communes et l’état clinique
des malades souvent très dégradé rendaient matériellement impos-
sibles et moralement problématiques l’explication de l’enquête et
l’obtention d’un assentiment : il était assurément difficile de s’appro-
cher d’un brancard dans l’agitation fébrile des nombreux profes-
sionnels présents pour expliquer au patient geignant ou somnolent
le protocole de la recherche et obtenir son approbation. Accessoi-
rement, le fait que la plupart des médecins n’avait pas de blouse
et qu’une partie des infirmières ne portait pas l’uniforme tradi-
tionnel en raison d’une grève avait pour conséquence que notre
présence en tenue civile était presque invisible et donc n’appelait
pas d’interrogation de la part des malades. Très vite, il fut évident
que l’exigence du consentement éclairé, si elle était respectée, empê-
cherait tout travail ethnographique et poserait même, paradoxale-
ment, des problèmes éthiques.
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Nos collègues sud-africains souhaitaient toutefois se tenir à cette
exigence, non seulement par principe, afin de respecter notre enga-
gement vis-à-vis des instances médicales, mais aussi pour des rai-
sons de conscience politique et d’habitus professionnel : s’agissant
de patients noirs qui avaient été historiquement discriminés, ils
considéraient en effet qu’il fallait à tout prix éviter de reconduire
l’habituel manque de respect de leurs droits ; de plus, ayant surtout
conduit des études statistiques dans lesquelles l’observation n’existe
généralement pas, ils étaient peu familiers des modalités des
enquêtes ethnographiques. Pour les chercheurs français en
revanche, le renoncement à l’observation participante ne pouvait
qu’affecter la qualité de l’enquête : logeant au sein même de l’éta-
blissement hospitalier, ils avaient, eux, la possibilité de passer de
longues périodes de temps, de jour comme de nuit, dans les ser-
vices, ce qui leur permettait d’entrer peu à peu dans la routine de
l’activité quotidienne et d’obtenir progressivement la confiance des
agents ; solliciter, à chaque interaction avec un malade, une auto-
risation signifiait rompre cette relation patiemment établie et rap-
peler à tout moment leur présence, au risque de provoquer des
interférences perturbant non seulement leur recherche mais aussi
le travail des soignants. Il était éthiquement plus acceptable de se
tenir en retrait comme observateur que de se manifester pour
informer sur l’enquête et demander un consentement. Cet argument
fut finalement accepté par nos collègues sud-africains et notre
recherche dérogea donc systématiquement à la règle que nous
avions nous-mêmes formulée, puisque l’observation fut conduite
sans l’autorisation expresse des patients.

Deuxièmement, les entretiens avec les professionnels de santé
conduisirent à des difficultés presque symétriques. Le consentement
éclairé pouvait en effet être d’autant plus facilement sollicité que
les conditions de leur réalisation amenaient de toute façon à la créa-
tion d’une situation artificielle, coupée physiquement et temporel-
lement du déroulement ordinaire de leur activité : la nécessité de
trouver un moment propice et de s’isoler du reste de l’équipe soi-
gnante, l’existence d’un guide d’entretien qu’il avait fallu soumettre
au comité d’éthique et la présence du magnétophone formalisaient
la rencontre ; dans ce contexte, demander la double autorisation
écrite pour l’entretien et son enregistrement ne posait pas de pro-
blème technique et nous suivîmes scrupuleusement le protocole. Il
fallait donner à lire un texte de deux pages rappelant l’objet de
l’enquête ainsi que les droits de l’enquêté de refuser de participer
ou de s’interrompre à tout moment dans le cours de l’échange. Les
deux documents devaient alors être signés avant de commencer
l’entretien.
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Cette procédure ne manqua toutefois pas de susciter des inquié-
tudes de la part de nos interlocuteurs, notamment parmi les infir-
mières et aides-soignantes. D’une part, la multiplication des précau-
tions énoncées dans le texte, par exemple le fait d’expliquer qu’on
pouvait ne pas répondre à certaines questions ou qu’un refus de
participation ne serait pas transmis à son autorité hiérarchique, loin
de rassurer, induisait un sentiment d’anxiété chez nos enquêtés :
qu’allait-on leur demander ? de quoi devaient-ils se méfier ? pour-
quoi mentionnait-on leurs supérieurs ? D’autre part, le document
lui-même paraissait moins protéger leurs droits que les lier contrac-
tuellement : à quoi s’engageaient-ils vraiment en signant ? à qui s’en
remettaient-ils par ce geste ? La tension suscitée par ce moment de
présentation de l’enquête (qui avait pourtant donné lieu préalable-
ment à des explications moins formelles) et de sollicitation de leur
accord écrit (quand un assentiment tacite existait déjà) était percep-
tible lors des entretiens. Dans plusieurs cas, elle aboutit à un refus
de la part de personnes avec lesquelles les échanges étaient
jusqu’alors faciles. Dans d’autres, elle renforça le caractère artificiel
de la situation et induisit une certaine raideur dans le dialogue avec
nos interlocuteurs. Relisant a posteriori les transcriptions de la tren-
taine d’entretiens, il apparaît qu’au-delà des informations propre-
ment factuelles qu’on peut en tirer, sur les parcours professionnels
par exemple, les réponses à la plupart des questions, sur le travail
ou sur les patients notamment, paraissent contraintes et finalement
peu utilisables. Avec le consentement éclairé dans sa version forma-
lisée, la confiance semblait ébranlée. Alors même que le statut et les
objectifs de la recherche avaient été énoncés et discutés au départ,
le geste bureaucratique intervenant après des semaines de présence
et d’échanges venait rompre la qualité de la relation d’enquête en
rappelant les protagonistes à l’ordre institutionnel. Au bout du
compte, il nous fut bien plus profitable de tirer parti des conversa-
tions quotidiennes que nous pouvions avoir avec les professionnels
de santé au long des journées et des nuits d’enquête, en rediscutant
d’un patient ou en parlant de leur métier, autour d’une tasse de thé.

La production
du document
signé traduit

souvent moins
le souci de

protéger la
personne que
de protéger le

chercheur.

Le recours au consentement éclairé, s’il représente une exigence
raisonnable de l’éthique scientifique, ne se résume certainement pas
à l’obtention d’un accord formel obtenu par écrit au début d’une
observation ou d’un entretien (Burgess, 2007). Il est même probable
que la production du document signé traduit souvent moins le souci
de protéger la personne et de garantir ses droits que de protéger le
chercheur et de lui assurer de la soumission de son interlocuteur,
ce que le caractère parfois illisible et souvent incompréhensible des
documents remis tend à suggérer dans le cas des protocoles biomé-
dicaux (Jacob 2007). Les enquêtés eux-mêmes, lorsqu’ils ont le
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moyen et l’occasion de s’exprimer à ce sujet, montrent qu’ils ne sont
pas dupes d’une formule qui leur est imposée et qu’ils contestent
volontiers (Shannon, 2007). Il serait alors éthiquement plus cohérent
et rigoureux de penser en termes de « consentement ethnogra-
phique », c’est-à-dire d’un « processus relationnel et séquentiel
plutôt que d’un accord contractuel », impliquant donc une redéfi-
nition permanente tout au long de la recherche (Murphy et Dingwall,
2007). Ce processus repose sur l’établissement dans la durée d’un
rapport de confiance avec les agents permettant d’accéder à des dis-
cours et des pratiques qui manifestent l’ordinaire de leur activité et
ses enjeux. Prétendre résumer l’exigence éthique au formalisme d’un
accord signé dans un échange inégal entre l’enquêteur et l’enquêté,
c’est ôter son contenu à ce rapport pour lui préférer la sécurité léga-
liste d’un contrat, c’est renoncer à l’ambiguïté du travail ethnogra-
phique, toujours objet de négociation et d’interrogation, pour lui
substituer la fausse assurance d’une attestation institutionnelle.

Pour autant, il ne faut certainement pas plus surestimer la portée
des contraintes liées à l’application de règles formelles qu’elles soient
imposées par les comités d’éthique ou anticipées par les chercheurs
eux-mêmes, qu’il ne faut sous-estimer la capacité des chercheurs à
déployer des tactiques de contournement (Katz, 2006). Dans le cas
de notre enquête sud-africaine, nous avons fini par conduire l’obser-
vation telle que nous l’avions initialement imaginée, y compris sans
en informer les malades compte tenu des difficultés à le faire, et
nous avons pour partie pallié les problèmes des entretiens, en nour-
rissant notre enquête des propos recueillis informellement pendant
nos longues périodes de présence dans les services de médecine. Il
ne s’agit pas de s’en glorifier, mais de reconnaître la pratique scien-
tifique pour ce qu’elle est. La plupart des critiques adressées à
l’encontre des Institutional Review Boards semble oublier ou occulter
le fait que l’ethnographie est souvent un art de l’esquive.

L’ethnographie
est souvent un
art de l’esquive.

■ L’ÉTHIQUE COMME ENJEU DE LA PRATIQUE
ETHNOGRAPHIQUE

Si l’évaluation des protocoles de recherche de sciences sociales
par des comités d’éthique inspirés par le modèle biomédical, voire
constitués de biologistes et médecins comme dans notre cas, tend à
devenir la norme dans de nombreux pays, les associations profes-
sionnelles de sociologie et d’anthropologie n’ont toutefois pas été en
reste pour produire leurs propres codes éthiques sans attendre qu’on
les leur impose. Bien avant l’introduction des Institutional Review
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Boards tant décriés (Bosk, 2007), les ethnologues en particulier se
sont dotés de « guidelines », les premiers ayant été formulés par les
praticiens de l’anthropologie appliquée aux États-Unis, fortement mis
à contribution pendant et après la Seconde guerre mondiale (Society
for Applied Anthropology, 1949). C’est cependant le document
rédigé en 1971 et révisé en 1986 sur les « principes de responsabilité
professionnelle » qui établit la doctrine de l’anthropologie, dans un
contexte où les persécutions du Maccarthysme et la guerre du
Vietnam ont laissé des blessures profondes dans la communauté
académique des sciences sociales (American Anthropological Asso-
ciation, 1971). Ce texte établit les enjeux éthiques de la discipline
autour du seul principe de la responsabilité qui se décline par rap-
port à six ensembles d’individus et d’institutions : « celles et ceux
qu’ils étudient » ; « le public », en tant que « consommateurs pré-
sumés de leurs efforts professionnels » ; « la discipline et ses prati-
ciens » dont ils doivent défendre la « bonne réputation » ; « les finan-
ceurs » de leur recherche ; « leur gouvernement et celui du pays
hôte ». Parmi ces agents, les premiers représentent une priorité
absolue d’engagement du chercheur : « Lorsqu’il y a conflit d’intérêt,
ce sont ces individus qui passent d’abord. Les anthropologues doi-
vent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour protéger leur bien-être
physique, social et psychologique et honorer leur dignité et leur
intimité ». C’est au titre de cette responsabilité à l’égard de « those
he studies » que l’information sur les buts de la recherche et l’ano-
nymat des personnes sont garantis, de même que la communication
des résultats de la recherche et l’absence d’intéressement financier,
mais aussi, sur un plan politique, la défense des causes des dominés
et des opprimés (Berreman, 1968). La formulation du code éthique
en termes de responsabilité est donc bien distincte de son énoncia-
tion par les comités biomédicaux, même si l’on en retrouve au second
plan les principes d’autonomie (information) et de bienfaisance (pro-
tection), voire de justice (défense des causes). Elle a d’ailleurs donné
lieu à d’intenses débats au sein de l’association professionnelle,
notamment en raison de l’engagement de nombre d’anthropologues
au service du gouvernement des États-Unis et parfois même de ses
objectifs militaires, mais à la différence de ce qui se joue avec les
Institutional Review Boards qui agissent comme des évaluateurs
externes avec pouvoir de décision (autorisation ou interdiction de la
recherche), les codes éthiques des anthropologues ont valeur de
recommandation sans effet de sanction (ni a priori, ni a posteriori).
L’association professionnelle établit des principes que chacun doit
respecter en conscience.

La responsabilité à l’égard de celles et ceux qu’on étudie, qui est
en somme le principe de premier ordre, n’est toutefois pas si simple
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dans sa mise en œuvre effective. C’est ce que notre recherche sud-
africaine nous a permis de découvrir. L’observation des pratiques
des professionnels de santé – principalement médecins et infirmières
– dans plusieurs services hospitaliers révélait des déviances impor-
tantes par rapport aux normes éthiques énoncées par les agents
lorsque nous les interrogions et rappelées sur les affiches qui tapis-
saient les murs de l’hôpital. Les patients ne recevaient presque jamais
d’information sur le diagnostic posé, les examens complémentaires
envisagés et les procédures thérapeutiques à venir. Ceux qui présen-
taient des douleurs ne bénéficiaient ni de priorité dans la file
d’attente, souvent de plusieurs heures, au service des urgences, ni
de traitement antalgique pour les soulager, l’expression de leur souf-
france étant volontiers disqualifiée comme une simulation pour
attirer l’attention des personnels. Ceux qui manifestaient des signes
d’agitation, souvent en raison d’une anxiété quant à leur état, se
trouvaient entravés par des liens qui les maintenaient sur leur bran-
card et leurs efforts pour s’en délivrer faisaient parfois l’objet de
moqueries de la part des professionnels qui assistaient à la scène.
Ceux pour lesquels le diagnostic de sida était porté se voyaient relé-
gués dans des structures extérieures sans que des explorations médi-
cales ne soient conduites et sans que des médicaments antirétrovi-
raux ne leur soient prescrits, le pronostic réputé désespéré de leur
maladie faisant renoncer par avance à toute investigation clinique et
conduisant même, paradoxalement, à ne pas leur proposer de soins
palliatifs. La nuit, dans les services d’hospitalisation, les personnels
montaient le son de la radio pour ne pas entendre les appels des
malades ou s’installaient loin des patients pour dormir tranquille-
ment. Pourtant, lorsque nous évoquions avec les médecins et les
infirmières leur activité auprès des patients, le langage professionnel
de la rigueur (faire des diagnostics valides pour les uns, distribuer
les médicaments pour les autres, par exemple) et du dévouement
(soigner des malades qui devaient d’autant plus bénéficier de leur
sollicitude qu’ils étaient défavorisés et discriminés) prévalait dans
une sorte d’indifférence aux faits constatés. Ces écarts que nous
observions par rapport aux principes affirmés, et que minimisaient
nos interlocuteurs en les qualifiant de phénomènes marginaux,
étaient mis sur le compte soit du déficit de ressources humaines
(alors même que nous en étions témoins dans tous les services, y
compris ceux relativement bien dotés en personnel), soit de l’attitude
des patients (volontiers stigmatisés comme trichant sur la gravité de
leur état, responsables de leur maladie, agressifs et ingrats envers les
soignants). La première restitution de nos résultats de recherche à
une équipe de médecins fut houleuse, notre analyse étant critiquée
comme à la fois partiale (considérée même comme occidentalo-
centrique et finalement peu distincte de la production de la presse
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sud-africaine toujours friande de scandales sur les hôpitaux) et par-
tielle (négligeant à la fois les aspects positifs de l’activité de soins et
les raisons objectives des déviances). Pour les deux réunions sui-
vantes, une version « diplomatique » fut présentée aux autres per-
sonnels médicaux et infirmiers : les réactions furent cette fois cha-
leureuses, mais la question de notre responsabilité n’en demeurait
pas moins posée.

En effet, si l’on admet – au moins provisoirement – que la res-
ponsabilité du chercheur est engagée à l’égard de celles et ceux qu’il
étudie, de qui parle-t-on ici ? L’enquête portait sur les soignants et
les soignés, et peut-être plus précisément sur leur interaction.
Devions-nous considérer notre responsabilité engagée vis-à-vis des
médecins et des infirmières ou vis-à-vis des patients et de leurs pro-
ches ? La question peut sembler oiseuse à qui estime que le travail
ethnographique consiste à restituer une certaine « vérité des faits »,
indépendamment de ce que les agents en pensent. Elle ne l’était
toutefois pas pour nous sur le terrain et donna lieu à des tensions
fortes au sein de notre équipe de recherche. Ces tensions se mani-
festèrent notamment au moment de l’écriture d’un article scientifique
que je rédigeai pour rendre compte de notre enquête et que nous
devions signer collectivement. Alors que nous avions constaté à peu
près les mêmes faits (l’équipe française conduisant l’enquête sur des
périodes plus longues, y compris de nuit, étant toutefois plus exposée
que l’équipe sud-africaine à la banalité et parfois à la gravité des
conduites déviantes), les divergences se manifestaient moins sur les
interprétations (nos collègues tendaient à adhérer plus facilement
que nous aux justifications des agents et notamment à l’argument
du « burn out » des personnels) que sur les stratégies à adopter en
matière de publication (nos collègues considéraient que nous ne
pouvions pas rendre publiques nos observations car elles risquaient
de mettre en difficulté les professionnels de santé qui nous avaient
accordé leur confiance et aussi donner une mauvaise image du sys-
tème de soins sud-africain, déjà ébranlé par les controverses succes-
sives autour du sida). Malgré l’assentiment du chef du département
de médecine qui reconnaissait l’utilité de la recherche tout considé-
rant que les lieux observés n’étaient pas représentatifs de l’ensemble
de la réalité de l’hôpital et malgré l’encouragement à publier que
nous adressa une sociologue sud-africaine experte de ces questions
(que nous avions tous deux sollicités pour obtenir leur avis sur le
texte), nos collègues décidèrent de ne pas co-signer l’article et nous
demandèrent même de rendre anonyme le lieu de l’enquête, contrai-
rement à ce que nous avions écrit dans le protocole de recherche et
les documents de consentement remis aux personnels. À l’évidence,
notre appréciation de la responsabilité éthique qui nous incombait
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différait assez radicalement : pour les chercheurs sud-africains, cette
responsabilité les liait d’abord aux professionnels de santé dont ils
voulaient améliorer les pratiques sans risquer de les choquer et
ensuite à leur pays dont ils craignaient de renforcer la stigmatisation ;
pour les chercheurs français, cette responsabilité les engageait tout
autant vis-à-vis des patients dont ils constataient les mauvais traite-
ments et, à un niveau plus abstrait, au regard des sciences sociales
dont ils défendaient une certaine rigueur dans la description des
faits.

Cette expérience est instructive à plusieurs niveaux. Première-
ment, elle montre, au-delà des divergences, l’existence de prémices
éthiques partagées entre l’ensemble des membres de notre équipe :
l’ethnographie implique une responsabilité. L’assertion peut sembler
aller de soi, mais elle n’est pas nécessairement consensuelle au sein
des sciences sociales. Surtout si l’on considère que cette responsa-
bilité n’est pas seulement épistémologique (à l’égard de l’objectivité
scientifique) mais également politique (vis-à-vis des sujets de la
recherche). Deuxièmement, notre désaccord révèle l’inscription his-
torique et sociale du sens éthique : la position de l’ethnographe influe
sur l’appréciation de la responsabilité. En l’occurrence, être sud-
africain engagé dans des enjeux locaux immédiats de relations avec
des collègues et des institutions, mais aussi de transformations de la
société, donne une lecture du contenu que l’on peut donner à la
notion de responsabilité différente de celle que peut avoir un étranger
impliqué de manière plus lointaine. Les réflexions conduites autour
de l’éthique des sciences sociales tendent souvent à construire une
relation dialogique entre le chercheur et les sujets de sa recherche :
on voit ici que le champ des premiers est différencié tout comme
l’est le monde des seconds.

L’impératif de
responsabilité
ne se résume
pas à
l’application
procédurale de
codes
définissant des
règles de bonne
conduite.

L’impératif de responsabilité ne se résume pas à l’application pro-
cédurale de codes définissant des règles de bonne conduite de la
discipline, mais implique une « attention engagée à l’égard de
l’autre » (Giri, 2000). L’histoire des sciences sociales, et singulière-
ment de l’anthropologie en tant qu’elle se fonde précisément sur la
rencontre avec l’autre, montre que cette responsabilité s’inscrit dans
des rapports de pouvoir mais aussi des formes de différenciation
auxquels il n’est pas possible d’échapper (Asad, 1973). Dès lors, les
conflits de loyauté et les divergences d’appréciation en matière
d’éthique ne sont pas de simples accidents qu’il faudrait éviter, mais
des réalités structurellement inscrites dans l’aporie fondamentale de
la relation ethnographique et des engagements moraux multiples
qu’elle suscite (Pels 1990). En conséquence, il ne s’agit pas de cher-
cher naïvement à résoudre les problèmes éthiques tels que ceux
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évoqués à propos de notre enquête, mais de s’efforcer de les formuler
de manière pertinente afin d’en saisir les enjeux théoriques tout
autant que politiques. On ne dépasse pas une aporie : on l’explore.

On ne dépasse
pas une aporie :

on l’explore.

En l’occurrence, pour ce qui est de la publication, il n’a pas été
possible de trouver, entre les membres français et sud-africains de
l’équipe de recherche, un terrain d’entente éthique, c’est-à-dire une
grille de lecture commune nous permettant de trancher sur ce
qu’était la bonne posture éthique. Il est vrai que l’écriture ethnogra-
phique a toujours posé des dilemmes moraux (Silvermann, 2003).
Pour autant, quelque douloureux qu’aient été les problèmes rencon-
trés et l’échec final, il n’y en a pas moins eu un processus éthique
qui s’est traduit à la fois par la reconnaissance des différences de
perspective et par la prise en considération, au moins partielle, de
ces différences : plusieurs réécritures de l’article en question en
témoignent et, s’il n’est évidemment pas possible de savoir si le texte
en a été ainsi amélioré, au moins garde-t-il la trace de ce que fut la
négociation de son contenu.

■ CONCLUSION

L’application aux sciences sociales du formalisme institutionnel
des comités d’éthique fondé sur le modèle biomédical repose sur
une prémisse fausse et une antiphrase révélatrice. Premièrement, elle
implique l’idée d’un « protocole de recherche », autrement dit d’une
forme impliquant une démarche hypothético-déductive, un ques-
tionnement stabilisé, une temporalité figée, un échantillon prédéfini
d’enquêtés (Lederman, 2007). Or le travail ethnographique procède
souvent par une démarche inductive, construit les questions au fur
et à mesure de la recherche, distingue difficilement le temps de
l’enquête du temps qui lui serait extérieur, implique des personnes
au gré des relations de confiance qui s’établissent. Deuxièmement,
les comités d’éthique parlent de « sujets humains », dont ils affir-
ment défendre l’autonomie et la dignité, alors même que, dans les
expérimentations biomédicales qui servent de référence à ces
comités, les chercheurs tendent à considérer celles et ceux qu’ils
étudient comme un matériau humain (Petryna, 2007). À l’inverse,
l’enquête ethnographique suppose, indépendamment même de toute
intention du chercheur, que l’on se trouve impliqué dans une rela-
tion avec des individus se considérant comme des personnes et se
comportant comme des acteurs : venant des sciences biomédicales,
l’injonction adressée aux sciences sociales de traiter les individus
comme des sujets est donc en soi paradoxale.
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La déontologie
dont ont besoin

les sciences
sociales réside
dans le travail
d’explicitation
des questions

éthiques,
d’exploration

de leurs enjeux
et de

négociation de
réponses
locales et

provisoires.

Pour autant, il n’est pas certain que les comités d’éthique repré-
sentent la principale difficulté de mise en œuvre de la recherche
anthropologique et sociologique aujourd’hui. Dans notre cas, il a été
au bout du compte relativement facile d’accéder aux exigences de
celui qui a examiné notre dossier et, moyennant quelques aména-
gements dans les deux sens (en nous soustrayant à l’obligation de
consentement éclairé des patients mais en accroissant la contrainte
d’anonymat), nous avons pu mener à bien notre enquête comme
nous le souhaitions. En revanche, c’est au cœur même de la
recherche et de son écriture que les questions les plus délicates se
sont posées à nous (en termes de responsabilité, notamment).
Celles-ci, nous ne sommes pas parvenus à les résoudre, au moins
pour ce qui est de la publication évoquée. Mais cette déconvenue
relative n’a pas signifié un renoncement éthique, bien au contraire.
On peut penser que les problèmes abordés, les débats suscités, les
éléments de solution apportés ont constitué ce que l’on peut appeler
un processus de construction éthique de la recherche. Si l’on accepte
cette analyse, alors la déontologie dont ont besoin les sciences
sociales ne relève pas plus de comités externes qu’elle ne procède
de codes professionnels. Elle réside dans le travail d’explicitation des
questions éthiques, d’exploration de leurs enjeux et de négociation
de réponses locales et provisoires.

Didier Fassin
IRIS – CNRS – Inserm – EHESS –

Université Paris 13
96, boulevard Raspail 75 006 Paris

dfassin@ehess.fr
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