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ENTRE POLITIQUES DU VIVANT
ET POLITIQUES DE LA VIE

Pour une anthropologie de la santé

Didier Fassin

Bien que sa postérité intellectuelle ait considéré ce concept comme I'un des
plus féconds de sa philosophie, Michel Foucault n’a en fait consacré que peu de
développements a sa théorie du bio-pouvoir. C’est en quelques pages, a la fin de
La volonté de savoir (1976 : 177-191), qu’il énonce sa fameuse proposition :

Ce qu’on pourrait appeler le «seuil de modernité biologique » d’une société se

situe au moment ol I’espéce entre comme enjeu dans ses propres stratégies poli-

tiques. L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote :

un animal vivant et de plus capable d’une existence politique ; ’homme modeme

est un animal dans la politique duquel sa vie d’étre vivant est en question.

Foucault 1976 : 191

Le pouvoir sur la vie ainsi constitué s’exerce, on le sait, selon deux moda-
lités : d’une part, il est une «anatomo-politique du corps humain », par laquelle
des «disciplines » soumettent I’individu a des procédures le rendant apte au bon
fonctionnement de la société et notamment de I’économie ; d’autre part, il est une
« bio-politique de la population », par laquelle des «régulations » contrdlent, a la
fois par la mesure et par I'intervention, I’espece et plus particuliérement les phé-
nomenes liés a la naissance, a la maladie et a la mort. Les deux sont étroitement
liés. Aussi fugitif soit-il dans I'ceuvre du philosophe — encore que certains des
derniers textes publiés y reviennent de maniére latérale a travers «la technologie
politique des individus » (1994 : 813-828) —, cet instant, ou s’esquisse une théorie
du gouvernement de la vie, en est toutefois assurément une €tape essentielle.

Dans son essai intitulé « Artificiality and Enlightenment : From Sociobiology
to Biosociality » (1996: 91-111), Paul Rabinow ne s’y trompe pas. Reprenant la
dichotomie du bio-pouvoir, il propose de voir dans cette révolution de la biologie
et des biotechnologies que représente I'Initiative pour le Génome Humain, un
dépassement et une reformulation de I'anatomo-politique et de la bio-politique :
«Je crois, écrit-il, que les deux pdles du corps et de la population se trouvent
réarticulés dans ce que I’on pourrait appeler une rationalité postdisciplinaire »
(ibid. : 91). Les perspectives de tests génétiques permettant la rationalisation
d’une prise en charge a la fois individuelle et populationnelle des maladies lui
semblent annoncer la constitution de groupes organisés sur la base de «nouvelles
identités et pratiques », réalisant ce qu’il nomme une « biosocialité ».

Anthropologie et Sociétés. vol. 24, n° 1, 2000 : 95-116
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Une telle lecture postdisciplinaire du bio-pouvoir, aussi séduisante soit-elle,
risquerait toutefois de céder elle-m&me aux séductions des sirénes scientifiques
annongant, avec les découvertes et les potentialités de la génétique moléculaire,
I’avénement d’une nouvelle humanité, si elle n’était complétée par une autre lec-
ture, attentive a des phénomenes plus diffus mais non moins significatifs des for-
mes actuelles du gouvernement de la vie, a des réalités moins spectaculaires mais
tout aussi prégnantes sur les corps. A c6té des transformations par la science des
représentations et des pratiques de soi, il importe en effet de tenir compte des
multiples manifestations des rapports de pouvoir au plus profond de I'étre
humain, dans les différentiels d’espérance de vie entre catégories sociales ou entre
pays aussi bien que dans les multiples dispositifs de protection et d’assistance
sociales déployés aux niveaux nationaux et international. Lorsqu’elle est a
I’ceuvre dans les corps, la gouvernementalité, que Michel Foucault (1994 : 785)
définit comme « la rencontre entre les techniques de domination exercées sur les
autres et les techniques de soi », s’exprime autant dans les technologies médicales
que dans les technologies politiques. A trop se concentrer sur les progrés de la
biologie, pour se réjouir de leurs perspectives ou, a I'inverse, en dénoncer les dan-
gers, on pourrait oublier des réalités triviales du bio-pouvoir qui relevent des poli-
tiques sanitaires et sociales, mais aussi de I’incorporation de I’ordre politique.

Ces réalités triviales, je propose de les regrouper sous le vocable de santé. On
peut ainsi définir la santé comme le rapport de I’étre physique et psychique, d’une
part, et du monde social et politique, de ’autre. C’est dire qu’elle est a la fois autre
chose et bien plus que I’envers de la maladie & quoi on la rameéne souvent ou que
I’idée de bien-étre global dont les institutions sanitaires assurent la promotion. Ce
rapport n’est pas un donné du vivant, préexistant dans la normalité d’un ordre
physiologique, biologique ou sensible et conduisant a parler de bonne ou de mau-
vaise santé. Il est au contraire historiquement construit, objet de concurrences et
de luttes entre des agents s’efforcant d’imposer des visions différentes de ce qui
reléve de la santé, c’est-a-dire de ce qu’il faut socialement et politiquement traiter
comme un probléme de santé. C’est ce rapport qui, a son tour, détermine les pra-
tiques ordinaires et savantes, les formes institutionnelles et idéologiques du traite-
ment des désordres du corps et de I’esprit. Ce que ’on appelle comportements en
matiére de prévention et de maladie, politiques de santé et systemes de soins, réa-
lités qui varient dans le temps et selon les contextes nationaux ou locaux, repré-
sente la traduction de ce rapport. C’est donc celui-ci qu’il s’agit d’appréhender,
non de maniére abstraite, mais dans les objets concrets par lesquels il se réalise :
un programme de réduction des risques parmi les usagers de drogues par voie
intraveineuse dans les banlieues francaises ou de diminution de la mortalité mater-
nelle dans les montagnes andines, un dispositif de protection sociale ou une con-
sultation gratuite pour ies pauvres, une modalité d’allocation des ressources
sanitaires ou une intervention humanitaire dans des camps de réfugiés. Bien
entendu, ces réalités ne sont pas exclusives de celles de ’exploration du génome,
des tests et des conseils génétiques, des savoirs et des techniques qui s’appliquent
sur les corps et transforment les individus comme les groupes.
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Dans ce texte, j’aimerais donc montrer d’abord comment une anthropologie
de la santé se distingue des approches traditionnelles de I’anthropologie médicale
et comment elle ne peut étre appréhendée sans une double lecture historique et
politique. Dans un second temps, je m’efforcerai de mettre en relation les dimen-
sions d’objectivation et de subjectivation a ’ceuvre dans la santé, c’est-a-dire de
saisir la tension existant entre la réalité objectivée par les épidémiologistes ou les
économistes et sa traduction subjective dans les représentations et les actions.
Dans un troisiéme temps, j’identifierai quelques repéres pour I'analyse du rapport
entre les scénes locales et mondiale de la santé, autrement dit ce qui se joue dans
les phénoménes que 1’on pourrait qualifier de globalisation sanitaire. Conscient
que la position défendue ici est largement partagée, je tenterai néanmoins d’engager
une réflexion sur quelques voies plus nouvelles dont je proposerai une synthése
liant in fine politiques du vivant et politiques de la vie.

De la maladie a la santé

L’anthropologie médicale, qui s’est individualisée dans les années soixante au
sein de I'anthropologie nord-américaine (Scotch 1963) ne constitue pas un corpus
homogéne. Comme I’ont relevé tous ses analystes, notamment en France (Mitrani
1982, Sindzingre et Zempléni 1982, Walter 1983), elle s’organise autour de théories
hétérogeénes et de pdles multiples que seules des raisons pratiques, en particulier
la demande sociale adressée aux anthropologues sur ce theme, et stratégiques, a
savoir la construction d’un territoire scientifique propre, vont conduire a se
regrouper ou a étre rassemblées.

Deux éléments sont pourtant communs a la plupart de ces travaux. D’une
part, leur concentration sur la maladie : ce sont le malade et ses troubles, le théra-
peute et ses médecines, autrement dit I’individu dans les interactions entre le bio-
logique et le social, entre le pouvoir et le savoir. « Forme élémentaire de
I’événement » (Augé 1984), la maladie apparait comme un lieu de rencontre de
I’expérience singuliere du malade, ou du thérapeute, et de la socialisation dans le
groupe. D’autre part, leur approche en termes de culture : ce sont les représenta-
tions et les pratiques de peuples lointains ou parfois proches, mais différents;
autrement dit, il s’agit toujours de parler de I’autre et de I’appréhender sous 1’an-
gle de ses différences. « La médecine comme systéme culturel » (Kleinman 1980)
appelle la recherche des modeles d’interprétation et de traitement de la maladie
singularisant chacune des cultures. A la conception individualisante de la maladie
répond la construction substantialiste de la culture. Au-dela de toutes les diffé-
rences que I’on peut repérer, I'anthropologie médicale «a I’dge classique » est
ainsi fondamentalement liée a ce double présupposé.

Sans que les transformations du champ apparaissent coordonnées, divers
mouvements ont amorcé, depuis un peu plus d’une décennie, sa reconfiguration.
On peut en proposer une lecture ne prétendant certes pas a en restituer une vision
exhaustive, mais a en dégager quelques axes forts. Tout d’abord, !’anthropologie
de la maladie, sur des terrains éloignés (Augé 1986) ou proches (Fainzang 1989),
conteste la légitimité de I’autonomisation disciplinaire de I'anthropologie médicale :
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la maladie ne peut étre, pour les sciences sociales, qu’un objet, certes particulié-
rement éclairant en ce qu’il lie le corps physique et le monde social, mais ne justi-
fiant en aucun cas de fonder un domaine séparé comme s’y sont essayés ses
promoteurs.

Ensuite, ["anthropologie de I'expérience, qu’elle s’intéresse aux récits des
malades (Kleinman 1988) ou aux représentations des médecins (Good 1994),
s’efforce de dépasser les limites de la maladie qui, dans I’anthropologie médicale,
demeure trop souvent prisonniére d’une construction biomédicale : en s’intéres-
sant a la souffrance des patients et a la rationalité des professionnels, on mobilise
des catégories d’analyse et des modes de compréhension qui débordent le registre
clinique.

Enfin, ’anthropologie médicale critique ouvre un troisieme front, qu’elle
s’inscrive dans une perspective historique (Taussig 1987) ou propose une appro-
che contemporaine (Scheper-Hughes 1992): au fonctionnalisme implicite dans de
nombreuses études d’anthropologie médicale, elle oppose une lecture radicale de
la médecine, coloniale ou postcoloniale, comme pratique de domination et de la
maladie, ou de son interprétation, comme manifestation de I’ordre social. La ol
I’ethnologue portait son regard sur les scénes locales et avec les lunettes de la
culture, il s’agit de concevoir une économie politique de la maladie dans laquelle
les rapports de forces internationaux trouvent leur place, dans laquelle le role des
institutions médicales soit soumis & analyse, dans laquelle enfin la position du
chercheur lui-méme fasse I’objet d’une plus grande vigilance.

Ces trois directions ne résument probablement pas la totalité des évolutions
du domaine de I’anthropologie autour de la maladie. On aurait d’ailleurs tort de
les considérer comme participant d’une méme démarche tant les relations entre
elles ont pu étre conflictuelles (Morgan 1990). Elles indiquent cependant des axes
forts de remise en cause des évidences premiéres de I’anthropologie médicale.
Surtout, elles démontrent, en empruntant des voies résolument différentes, un
méme souci de faire sortir cette dernie¢re de sa spécialisation et de son isolement
et de placer les questions posées aux sociétés par la maladie au centre des préoc-
cupations de I'anthropologie (Gaines 1998). Au fond, il s’agit d’un renversement
complet de la tendance antérieure, par laquelle on avait cru pouvoir constituer ce
domaine sinon en rupture, du moins en marge des grands courants de pensée et de
recherche de I’anthropologie sociale. Désormais, I’anthropologie médicale se veut
partie prenante d’une réflexion anthropologique plus générale.

Pour I’essentiel toutefois, ces travaux portent sur la maladie, en tant qu’évé-
nement trouvant sa place dans une catégorie plus large d’infortune, en tant
gu’expérience pouvant étre décrite en termes de souffrance ou en tant qu’épreuve
révélatrice de rapports de pouvoir. La dimension individuelle de cette réalité
sociale et de sa prise en charge par des thérapeutes est, quoique avec des appro-
ches distinctes, au cceur des trois projets intellectuels. Mais dans ces recherches,
il est rarement question des systémes de protection sociale et d’hygiéne publique,
des programmes de prévention des épidémies et de lutte contre les grandes endé-
mies, des politiques internationales de soins de santé primaires et locales de
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médecine communautaire, des projets de développement sanitaire dans les pays
pauvres et de développement social dans les quartiers pauvres des pays riches,
des dispositifs d’information épidémiologique et de régulation économique, au
fond, de ce qui fait 1'ordinaire du domaine de la santé. Il faudrait ici relativiser le
propos pour ce qui concerne 1’anthropologie médicale critique (Singer 1989). mais
aussi I’économie politique de la santé (Morsy 1990). Au demeurant, il ne s’agit pas
de critiquer la pertinence des orientations de ces «anthropologies », mais plutot
de relever un manque. Et de surcroit, un manque doublement problématique.
D’une part, en raison de l'importance prise par ces questions dans les soci€tés
contemporaines ; d’autre part, en raison de la signification que cette absence a
pour I'anthropologie : loin d’étre accidentelle, elle renvoie a une dilection habi-
tuelle de la discipline pour des objets plus nobles et moins ordinaires et, en méme
temps, elle implique une distance fréquemment manifestée a I'égard des questions
de société, surtout les plus urgentes ou les plus actuelles. Comme le reconnait, a
propos de ses propres travaux, Arthur Kleinman (1995:1). dans I'introduction
d’un ouvrage récent, «écrire en 1994 sur la médecine et ne pas se situer dans le
débat national américain sur 1’assurance sociale, c’est slirement affirmer une autre
forme de marginalité » de 1'anthropologie médicale. Désintérét pour les enjeux
politiques de la santé que stigmatise précisément Merrill Singer (1995) dans un
texte ou il en appelle 2 un engagement des anthropologues médicaux dans une
« praxis critique ».

L’idée défendue ici est que sur ces chemins encore peu fréquentés par I’anthro-
pologie, ou le social est sans enchantement, ou le banal le dispute au technique, ot
les aspects administratifs masquent les dimensions morales, ou les frontieres entre
application et implication semblent les plus indécises, les enjeux s’avérent juste-
ment les plus cruciaux pour le monde contemporain et, dés lors, pour les sciences
sociales. Il ne s’agit pas de mettre |’anthropologie au diapason des probleémes de
société, de la soumettre a une supposée demande sociale, d’en faire une science
experte énongant des recommandations, mais de considérer que ces réalités appa-
remment triviales de la santé sont, au moins autant que la maladie et la médecine,
porteuses de sens et relévent par conséquent d’un travail d’interprétation. A cet
égard, ce sont paradoxalement les historiens plutdt que les anthropologues qui ont
ouvert la voie (voir Ackerknecht 1948 et Hatzfeld 1971). L historiographie colo-
niale a de méme révélé les questions de pouvoir et de savoir, ies rapports de domi-
nation et de violence, les enjeux sociaux et politiques que mettait en lumiére
I’étude des endémies (Lyons 1988), des épidémies (Ranger 1992), des famines
(Vaughan 1992) ou de la psychiatrie (McCulloch 1994), en I’occurrence sur le con-
tinent africain. De ce point de vue, le recueil de textes rassemblés par Steven
Feierman et John Janzen (1992) constitue un véritable manifeste pour une anthro-
pologie historique de la santé.

Ce que met en exergue Ihistoire, qu’elle soit du reste pratiquée par des histo-
riens ou des anthropologues (Dozon 1985), c’est que I’étude de la santé commence
12 ou la maladie, sortant de la relation en principe confidentielle entre le patient et
le thérapeute, met en jeu le corps social. Ainsi, mieux que n’a souvent su le faire
I’anthropologie, I’histoire du monde moderne, qu’il soit occidental ou colonial, a
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pris la mesure de I'intérét qu’il pouvait y avoir a étudier la santé a la fois comme
signifié et signifiant du changement social, c’est-a-dire pour les sens dont elle est
porteuse et pour les signes qu’elle en manifeste. C’est ce double registre d’inter-
prétation qu’il faut donc mettre en ceuvre dans une anthropologie de la santé.

Mais de quelle santé s’agit-il ? On peut, pour répondre & cette interrogation,
essayer d’en tracer I’étymologie. On sait que I’anthropologie médicale s’est nourrie
d’une réflexion sur les trois mots anglais pour désigner la maladie: disease, la
pathologie identifiée par la médecine; illness, ’expérience subjective du patient;
sickness, le phénomene social produisant le réle du malade et les attentes de la
société. Méme si ces distinctions forcent quelque peu les régles linguistiques et si
les catégories ainsi constituées peuvent apparaitre simplificatrices au vu de la
complexité anthropologique, elles n’en ont pas moins une utilité pour déconstruire
une notion allant par trop de soi. Un exercice semblable peut étre proposé pour le
mot santé, cette fois a partir du latin: salus, exprime le bon état physique et
moral, mais aussi le salut entendu comme conservation de ses biens et de ses
droits ; sanitas, indique aussi le bon état du corps et de |’esprit, mais peut signifier
la raison, le bon sens, le bon goiit; salubritas, ajoute a la notion de bon état de
santé, I'idée des moyens pour en assurer le maintien. On peut de cet exercice
d’étymologie tirer deux enseignements.

D’une part, la nébuleuse originelle de la santé ne se réduit pas aux dimensions
du corporel et du médical : elle embrasse des aspects juridiques, moraux, intellec-
tuels, technologiques, que le réductionnisme sanitariste tend a escamoter. D’autre
part, chacun des termes latins apparait pris dans des tensions qui sont précisément
celles qui traversent aujourd’hui le domaine de la santé : pour salus, entre le phy-
sique et le civique, entre le bien et le droit; pour sanitas, entre le pathologique et
la norme, entre la rationalité et la valeur; pour salubritas enfin, entre I’individuel
et le collectif, entre le technique et le politique. C’est donc dans cette richesse
qu’il faut puiser, comme le propose Raymond Massé (1995), la compréhension
renouvelée d’une notion potentiellement heuristique, puisqu’elle fait jouer des
significations oubliées par la langue, mais toujours présentes dans le monde social.

Pour ordonner cette profusion, Margaret Lock et Nancy Scheper-Hughes
(1990: 47-72), en s’appuyant notamment sur les travaux de Mary Douglas, ont
proposé la typologie maintenant connue : corps individuel, corps social et corps
politique. Cette intéressante classification risque cependant de laisser échapper le
fait que le corps individuel est lui-méme toujours aussi un corps social et politique
(Turner 1992). C’est pourquoi j’avais proposé, dans une recherche précédente
(Fassin 1996), de définir un espace politique de la santé et de le décrire structuré
autour de trois axes qui pouvaient &tre autant de dimensions a caractériser par un
travail empirique : I'incorporation de I'inégalité, réalisant I’inscription de 1’ordre
social dans les corps, qu’il s’agisse, par exemple, de marquage rituel dans des
sociétés traditionnelles ou de disparités devant la mort dans les sociétés contem-
poraines; le pouvoir de guérir, procédant de la légitimation de groupes reconnus
compétents a intervenir sur la maladie, que I’on pense a des chamanes, a des
marabouts ou a des médecins; le gouvernement de la vie, enfin, mettant en ceuvre
la gestion collective de la santé comme bien public, depuis les pratiques propitia-
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toires antiques jusqu’aux programmes modernes de prévention. Au fond, il s’agit
de constituer une anthropologie politique de la santé se déclinant respectivement
en anthropologie politique du corps, de la médecine et de la santé publique. Pour
la mettre en ceuvre, il faut maintenant mieux comprendre comment le double tra-
vail d’objectivation et de subjectivation de la santé organise cette anthropologie.

Objectivation et subjectivation

En ouverture de sa Philosophie de la santé, Hans-Georg Gadamer se pose la
question de la spécificité de la mesure dans ce domaine :

La physique de notre siécle nous a appris qu’il y a une limite a la possibilité de
mesurer. Ce constat me semble soulever un probleme herméneutique fondamen-

tal qui se pose d’une maniére plus aigué encore lorsque I’on a affaire a I’homme
vivant et non a la seule nature mesurable. Car alors, le probleme des limites a la
possibilité de toute mesure et, plus généralement, de toute action se situe au ceeur
méme de la science et de la pratique médicale.

Gadamer 1998 : 7

Et de conclure : «La santé n’est pas une chose que I’on fabrique ». Trois pré-
supposé€s sous-tendent cette réflexion : premiérement, le vivant humain est une
forme particuliere de nature ; deuxicmement, la santé est un donné du vivant; troi-
siemement, la mesure de la santé est une objectivation de ce donné. C’est contre
cette triple assertion que je propose de construire une anthropologie de la santé.
Soit, terme a terme : premi¢rement, le vivant humain, tel que nous |’appréhen-
dons, résulte d’un jeu entre nature et culture ; deuxi¢mement, la santé est une pro-
duction sociale, car c’est la société qui définit ce qui releve de la santé ou plutét
qui donne une expression sanitaire a certaines réalités de préférence a d’autres;
troisiemement, le travail d’objectivation contribue a cette production et devient
donc inséparable d’une opération de subjectivation. Arrétons-nous un instant sur
ces trois propositions pour les expliciter et les illustrer.

Parce que la maladie affecte le corps et que la médecine en a montré les res-
sorts les plus cachés, depuis la physiologie et I’anatomopathologie, qui en explo-
raient la part macroscopique, jusqu’a I'immunologie et a la génétique moléculaire,
qui en atteignent les dimensions les plus élémentaires, le vivant humain semble
inscrit dans la nature. Et nul ne songerait a nier que le cancer est une réalité
histologiquement vérifiable ou que le génome code pour les protéines qui vont
constituer la matiére corporelle. Pour autant, le vivant n’est-il qu’une nature ? Et
méme, existe-t-il aujourd’hui une nature qui soit vierge de toute « contamination »
culturelle ? Dans le cas du cancer, il n’est évidemment pas indifférent de faire du
mésothéliome une simple réalité biologique, manifestant la prolifération de cellules
malignes dans la plévre, ou une maladie liée a I'intervention humaine, provoquée
par une exposition a ’amiante en particulier dans le travail. Sa reconnaissance
comme « maladie professionnelie » est le fruit de luttes sociales qui montrent com-
bien la production et la qualification des faits de santé est un enjeu politique
(Thébaud-Mony 1991).
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Dans le cas du génome, on ne peut se satisfaire des implicites, parfois expli-
cités, de généticiens qui, tantdt sur le mode poétique, tantdt sur le mode prophé-
tique, font de I’enchainement de bases dans une structure d’ADN la clé de ’hérédité,
non seulement des maladies, mais aussi des comportements. Si ’on peut aisément
convenir que les génes ont une existence matérielle et sont le support de la trans-
mission de caracteres, on ne doit pas oublier qu’ils sont en méme temps des
«icOnes culturelles » par lesquelles s’expriment des représentations plus ou moins
fantasmées de la société sur elle-méme, comme le révele la fascination exercée par
la découverte trop rapidement interprétée et médiatisée des génes de ’homo-
sexualité ou de la violence (Nelkin et Lindee 1998). La construction méme du
vivant et de la vie, par ses conséquences morales sur lesquelles on reviendra, en
fait des objets de culture autant que de nature. C’est cette double relation de
culturalisation de la nature et de naturalisation de la culture que se doit de saisir
I’analyse anthropologique de la santé, et ’on voit que cette relation ne peut €tre
appréhendée que comme historiquement constituée et politiquement signifiante.

De ce que la santé ne soit pas donnée, mais socialement produite, les preuves
abondent en effet dans 1’histoire. Qu’il suffise d’évoquer ce que I’on nomme
aujourd’hui « maltraitance infantile » (Pfohl 1977). La violence a 1’égard des
enfants, affaire essentiellement privée, relevant de I’autorité paternelle, est entrée
dans la sphere publique 2 la fin du XIX* siécle en faisant I’objet d’une législation
répressive, dont I’application effective fut d’ailleurs progressive et tardive. Paral-
lzlement, le mauvais traitement envers les enfants apparaissait peu & peu comme
une préoccupation majeure des travailleurs sociaux. Ce n’est toutefois que dans
la seconde moitié du XX¢ siecle qu’il est devenu une réalité de santé, en subissant
une double opération d’identification et de qualification (Fassin 1998a). La pre-
miére consiste en une médicalisation : elle intervient dans les années soixante
avec la description par les radiologues d’un syndrome de I’enfant battu, corres-
pondant a I’existence de fractures multiples des membres et du crane. La seconde
en réalise la politisation : au cours de la décennie quatre-vingt, elle fait de cette
entité médicale un probléme de santé publique, principalement associé aux ban-
lieues dites en difficulté et relevant de programmes de prévention.

La nouvelle réalité n’est d’ailleurs pas inerte et continue de faire I’objet
d’activités de transformation : ainsi, le contenu de la maltraitance, rapporté initia-
lement & une violence physique, souvent parentale, tend a se cristalliser autour de
la violence sexuelle, et plus particulierement de I’inceste (Beckett 1996). Sans voir
dans cette évolution une sorte de retour cyclique des mémes questions, on peut
toutefois rappeler qu’au XVIII® siécle, concomitamment d’une sensibilité plus
grande a 1I’égard de I’enfance, émerge une préoccupation morale et juridique
autour du viol de mineurs, avant méme que la réprobation du mauvais traitement
corporel ne trouve un écho dans les lois de 1889 et 1898, autrement dit la dimen-
sion sexuelle n’est pas une invention aussi récente qu’il n’y peut paraitre 2 la lec-
ture de la presse contemporaine (Vigarello 1998). A travers cette bréve évocation
de I'histoire de la maltraitance infantile, il s’agit de mettre en évidence le pro-
cessus par lequel une réalité sociale est reconnue comme relevant du registre de la
santé, et en ’occurrence a la fois de la santé corporelle et de la santé mentale.
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On pourrait certes rétorquer que, pour qu'il y ait traduction dans le langage
de la santé. il faut bien qu’il y ait atteinte du corps ou de l'esprit, autrement dit
fondement biologique ou psychologique justifiant cette opération. Au fond, il ne
s'agirait que de découvrir ce qui existe déja. La preuve en serait le fait que I'on
puisse objectiver, par la mesure épidémiologique notamment. la réalité que la
société semble avoir produite, mais qu’elle n’a fait que nommer. Cette analyse
méconnait toutefois deux éléments. D’une part. le fait qu’il existe toujours de mul-
tiples maniéres d’identifier et de qualifier un probléme: I'inscription dans le
champ sanitaire n’est que I'une d’elles et, de surcroit. méme dans ce contexte elle
peut prendre des expressions tres différentes. D’autre part. le fait que cette iden-
tification et cette qualification procédent de jeux de pouvoir et de conflits pour
imposer une vision contre une autre : une analyse sociologique des rapports de
forces et des dispositifs de controverse met ainsi 4 mal I'immanence de la vérité
du vivant.

Illustrons ce propos a partir du cas de la toxicomanie. « Qu’est-ce que la con-
sommation des drogues ? se demande Albert Ogien (1994 : 9). Une souffrance, un
désordre neurophysiologique, une épidémie, une conduite déviante, un délit, une
passade d’adolescents ? C’est probablement tout cela a la fois et chacune de ces
choses séparément ». Entre ces différentes significations. la société choisit pour-
tant, mais elle n’opére pas les mémes choix partout ni tout le temps. Pour se res-
treindre a la forme la plus clairement circonscrite, I'usage de drogues par voie
intra-veineuse apparait d’abord socialement comme une déviance et, du moins
dans de nombreux pays, juridiquement comme un délit. C’est dire que le toxico-
mane reléve avant tout du registre répressif mis en ceuvre par la police et la jus-
tice. Mais depuis longtemps, la psychiatrie s’est intéressée aux drogués et plus
particulierement a leur situation de dépendance en donnant le sevrage pour
objectif premier a leur intervention. Dans cette perspective, la médicalisation de
la toxicomanie vise la guérison physique en la supposant corrélée a une améliora-
tion psychique. Lorsque survient 1'épidémie de sida, au début des années quatre-
vingt, les usagers de drogues par voie intra-veineuse sont immédiatement
reconnus comme 1’un des principaux «groupes & risque ». Malgré cela, ils vont
demeurer, bien plus longtemps que les autres catégories identifiées par leurs
modes de transmission, a I’écart des programmes de prévention: ils sont, pour
reprendre I’expression de Ronald Bayer (1992), les principales victimes de la
« politique de négligence » des autorités sanitaires. La nouvelle réalit€ n’entre pas
dans I'alternative répression-guérison qui prévaut alors: la prévention, qui con-
sisterait a réduire la transmission infectieuse a la fois par la distribution large de
produits de substitution et par I'accés a du matériel stérile d’injection, reviendrait
en effet, d’un coté, a accepter une pratique illicite, de I"autre, a renoncer au
sevrage. Pour autant, des différences significatives existent selon les pays dans la
rapidité a dépasser ces contradictions et ces conflits initiaux (Steffen 1995). En
France, le retard particuli¢rement important, aussi bien dans I’énonciation de
régles nationales que dans leur application locale, est certes lié a des facteurs
généraux, en particulier la stigmatisation des toxicomanes, leur appartenance fré-
quente aux milieux défavorisés et leur faible capacité de mobilisation collective,
mais il I'est également a des éléments plus spécifiques, tels que la forte résistance
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professionnelle de la corporation psychiatrique et I’absence de légitimité de la
santé publique dans I’espace social (Lovell et Féroni 1998). C’est donc au terme
d’une lutte entre des visions différentes de la toxicomanie comme délit, comme
souffrance et comme risque, que cette dernieére a pu, sinon s’imposer, du moins
étre admise comme un des principes de gestion.

L’étude des phénomeénes de santé doit donc éviter a la fois I'écueil du positi-
visme qui supposerait que la santé préexiste et que le travail de connaissance,
qu’il soit médical ou biologique, n’a d’autre objectif que de reconnaitre ce qui est
déja, et le danger du relativisme, qui réduirait la santé a un simple effet de con-
vention entre des agents s’accordant pour dire ce qui y ressortit, indépendamment
de toute réalité matérielle (Woolgar et Pawluch 1985). Le constructivisme mis en
ceuvre ici s’efforce de lier les faits biologiques et les faits sociologiques, d’établir
en particulier comment le travail d’objectivation est indissociable d’un travail
simultané de subjectivation.

Plus exactement, ce qu’il s’agit d’appréhender n’est pas la ligne de démarca-
tion entre ce qui reléve de la santé et ce qui n’en fait pas partie, ni méme [’activité
des agents qui prétendent déplacer cette ligne en reformulant des questions de
société en problémes sanitaires. Moins que I’opération de définition et de cons-
truction en elle-méme, ce sont les enjeux qui la sous-tendent qui nous intéressent
ici (Fassin 1999). Qu’est-ce qui est a I’ceuvre dans les disputes et les controverses
visant a faire du mésothéliome un cancer professionnel, du génome un support
héréditaire des comportements, de la maltraitance infantile un probléme de santé
publique, des usagers de drogues par voie intraveineuse un groupe a risque ?
Qu’est-ce qui est en cause dans les rapports de savoir et de pouvoir que mobili-
sent ces définitions et ces constructions ? Telles sont les questions que pose a
I’anthropologie la production de la santé.

Les réponses mettent en lumiere des enjeux éminemment politiques, au sens
ou ils traversent les trois fondements du politique : tout d’abord, ils impliquent
des rapports de pouvoir et de 1égitimité sur des territoires, selon les termes de
Max Weber (1978 [1921]); ensuite, ils concernent les frontieéres entre 1’espace
public et la sphére privée, que met en exergue Julien Freund (1986); enfin, et dans
une acception plus large, ils touchent au probléme du vivre ensemble, c’est-a-dire
a la pluralité humaine et a ses conséquences en termes de communauté et de soli-
darité, pour reprendre la définition d’Hannah Arendt (1995). La santé soumet
d’ailleurs ces trois dimensions du politique a une épreuve singulieére qui est celle
du corps, c’est-a-dire des questions du vivant et de la mort, de la maladie et de la
souffrance. Comme I'a montré le proceés du sang contaminé en France qui a con-
duit a la mise en examen de ministres, ces questions conférent au registre de la
santé une tonalité particuliére dans la gestion des affaires publiques.

Ce qu’il s’agit ainsi de comprendre, c’est ce statut singulier donné a la santé.
Le cas du saturnisme vaut ici par son exemplarité (Fassin 1998b). Cette intoxica-
tion au plomb, connue de longue date et rapportée depuis le début du siecle aux
vieilles peintures, survient essentiellement en France dans I’habitat vétuste et pré-
caire des quartiers et des faubourgs anciens des grandes agglomérations, notam-
ment dans la banlieue parisienne. Compte tenu des réalités socioéconomiques
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locales, ce sont essentiellement des enfants d’origine étrangere, provenant pour
une trés large majorité d’entre eux d’Afrique subsaharienne, qui sont affectés:
aux phénomenes classiques de ségrégation urbaine, s’ajoute en effet la difficulté
particuliere pour ces familles, victimes de discrimination, d’accéder au logement
social, ce qui les confine dans le parc privé dégradé.

Que dire de cette épidémie ? En premier lieu, elle révéle a la fois les stigmates
physiques de I'ordre social (les populations victimes de la ségrégation spatiale et
de la discrimination dans I’acceés au logement se voient marquées dans leur corps)
et les réticences politiques a s’engager dans des programmes en faveur des caté-
gories marginalisées (les immigrés en sont I’archétype et non I’exception, comme
on I'a noté a propos des toxicomanes). En second lieu, elle montre que 1a ou les
conditions indignes de I'habitat ne trouvaient aucun écho du coté des pouvoirs
publics, I’évidence de I'atteinte corporelle a pu entrainer une réaction sociale et
politique (que I'intoxication touche essentiellement des enfants ajoutait encore a
la dramatisation de la situation). Positivistes et relativistes sont ici renvoyés dos a
dos. Certes, il ne suffit pas que la pathologie existe pour qu’elle constitue un pro-
bleme de santé : encore faut-il que la mobilisation des agents parviennent a lui
donner une existence sociale. Mais sans 1’objectivation par les enquétes
toxicologiques, la subjectivation ne prend pas corps: au point d’ailleurs que la
question du seuil de gravité devient un élément central des discussions scienti-
fiques et politiques, puisqu’elle engage a la fois I’avenir, en particulier intellectuel,
de I'’enfant et les dispositions concrétes en rapport avec la sévérité de I’atteinte,
qui suppose relogement ou réhabilitation. Il faut cependant aller plus loin et
s’interroger sur le sens de cette sanitarisation du social, c’est-a-dire de cette tra-
duction sanitaire d’un probléme de société, ici les conditions de vie des immigrés.

Pourquoi, dans ce cas, le monde social est-il plus prét a reconnaitre les inéga-
lités et les injustices dont sont victimes les populations d’origine étrangere lors-
qu’une atteinte physique existe que lorsque les régles élémentaires de la dignité
humaine sont bafouées ? Plus simplement pourquoi les pouvoirs publics sont-ils
plus prompts a agir sur une question de santé que sur un probléeme d’habitat ?
L’hypothése que 1'on peut avancer est que, dans ces opérations de mise en prio-
rité, une reconnaissance plus grande est accordée a I’intégrité du corps qu’a I'inté-
grité de la personne ou, pour le dire autrement, que la reconnaissance de la
personne passe par la reconnaissance du corps altéré ou souffrant. Je suggeére de
nommer bio-légitimité cette priorité donnée au vivant dans le gouvernement des
affaires humaines. Qu’on ne s’y méprenne pas. Il ne s’agit pas d’en faire une sorte
de principe supérieur universel, mais de caractériser I’un des fondements moraux
du monde contemporain. Il n’est donc pas question de proposer une vision téléo-
logique du cours des choses faisant de la sanitarisation une nouvelle loi de I’his-
toire, mais de repérer un processus récurrent et signifiant, non exclusif
évidemment d’autres logiques. On sait que Giorgio Agamben (1997) propose de
rendre compte de la bio-politique a partir de I’opposition des deux termes grecs
qui signifient le mot vie : zoé, la vie biologique, qu’il appelle la vie nue, et bios, la
vie en société, et il parle également de vie politique. Ce qu’exprime I'idée de bio-
légitimité, c’est la fusion des deux significations, ou peut-étre plus exactement, la
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refondation de la vie politique dans la vie biologique. Loin de se limiter au
domaine traditionnellement défini de la santé, cette question I’excede largement.
Elle est au cceur de ce que ’on pourrait appeler la logique humanitaire, laquelle
va bien au-dela de la médecine humanitaire qui lui a donné ses lettres de noblesse.
Cette logique, a I’ceuvre dans les camps de réfugiés du Rwanda ou de déplacés du
Kosovo, comme dans les consultations pour pauvres des dispensaires associatifs
ou des hopitaux publics, fait de la vie, voire de la survie, la justification ultime de
’intervention, y compris militaire. Les droits de I’homme, au nom desquels
I'urgence de I'action est proclamée, sont des droits de I’humain vivant avant
d’étre des droits du citoyen du monde.

Globalisation et signification

Les glissements d’échelle qui viennent d’étre évoqués — entre le local et le
global, pour reprendre une opposition geertzienne — appellent une réflexion spé-
cifique sur ce qui se joue, pour I’anthropologie en général et I’anthropologie de la
santé en particulier, dans le travail social par lequel des réalités sanitaires devien-
nent de plus en plus interdépendantes et des valeurs morales se généralisent tou-
jours plus. Si I’anthropologie médicale, singulierement a travers ses courants
critiques, s’est emparée du theéme de I'internationalisation de la santé (Nichter
1994 ; Yoder 1997), peut-étre toute la mesure de la globalisation des bio-logiques
n’a-t-elle pas été prise ? Tel est le propos avancé ici.

A cet égard, la littérature consacrée a cette «anthropologie de la globali-
sation », notamment le recueil déja classique d’Arjun Appadurai (1996), porte
davantage sur la dimension culturelle, avec une singuliére fascination pour les
phénomeénes de métissage ou d’hybridation, d’un coté, et pour les raidissements
ethniques ou fondamentalistes, de I’autre, que sur la dimension sociopolitique des
réalités décrites et la distance par rapport a leur construction. Probablement ce
défaut d’analyse politique est-il cause de la méfiance qu’inspire a Pierre Bourdieu
et Loic Wacquant (1998) I'usage, dans le travail savant, de ce mot a succes a tra-
vers lequel I’idéologie néo-libérale se donne comme voie d’avenir sans alternative.
En suggérant ici de lier le local et le global dans I’étude des bio-politiques et en
proposant méme de parler de globalisation de la santé, c’est donc dans la pers-
pective d’une anthropologie critique que je me situe (Packard 1989), non exclusive
cependant d’une implication du chercheur dans les programmes sanitaires (Hahn
1999).

Cette terminologie ne va cependant pas de soi. Pour s’en tenir a deux réfé-
rences contrastées, on voit bien que lorsque Clifford Geertz (1986) caractérise ses
travaux par «un rythme conceptuel interne », effectuant un «aller-retour dialec-
tique continu entre le plus local des détails locaux et la plus globale des structures
globales en sorte qu’on arrive 2 les voir simultanément », il se situe au fond dans
la filiation maussienne du « fait social total », s’efforgant de lier le tout et les parties.
Alors que Michael Kearney (1995), dans sa revue de littérature sur le theme, défi-
nit, lui, la globalisation par «les processus sociaux, économiques, culturels et
démographiques qui se produisent a I'intérieur des nations mais les transcendent,
de telle sorte que I’attention focalisée sur les seuls processus, identités et unités
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d’analyse locaux donnerait une compréhension incomplete du local ». et s’inscrit
donc explicitement dans une tradition braudélienne d’analyse des «systémes-
mondes ». Plutét d’ailleurs qu’a une opposition entre deux significations, la pre-
miere renvoyant a la totalité du local, la seconde a sa résonance mondiale. c’est a
un glissement de sens que I’on a affaire: ce qu’étaient, dans la décennie quatre-
vingt, le local et le global pour les anthropologues n’est pas superposable a ce
gqu’ils sont devenus dans les années quatre-vingt-dix. Evolution sémantique
somme toute banale, mais qu’il faut considérer comme une sédimentation plut6t
qu’une substitution. La lecture attentive de nombre de textes récemment parus
sur ce sujet montre d’ailleurs de fréquents passages de I'un a I’autre des sens. Ne
faut-il pas alors, en se référant aux «jeux d’échelles » dont parle Jacques Revel
(1996), considérer que le mouvement entre le local et le global inclut indissocia-
blement une double dimension : méthodologique, d’un c6té, articulant le micro et
le macro; théorique, de I’autre, liant les réalités sociales et internationales ?

Appréhendée dans le domaine de la santé, la globalisation implique principa-
lement deux processus. Premiérement, il s’agit de 'interdépendance mondiale des
déterminants de la santé (Browner 1989). Pour le dire simplement, I’état sanitaire
d’une population observée dans un village ou un quartier, en quelque lieu que ce
soit, est étroitement lié aux rapports de forces internationaux. Il n’est pas possible
d’analyser des incidences de maladie, des prévalences de malnutrition, des taux
de mortalité localement constatés, sans les inscrire dans 1’histoire sociale, démo-
graphique, économique et politique de la région, du pays et du monde. Certes,
I'impact de ces différents niveaux est éminemment variable selon les situations,
mais ’interprétation doit s’efforcer d’en préciser la part respective et les liens.
Cette premicre proposition résonne comme une antienne oubliée et il est vrai
qu’elle renoue avec une « économie politique de la santé » (Doyal et Pennel 1979)
trop vite remisée dans les outils dépassés par les nouvelles réalités du monde. A
la différence de ces travaux pionniers, cependant, elle suppose un travail permet-
tant de comprendre, a travers des biographies et des monographies notamment,
comment I’ordre international ou national trouve sa traduction dans les représen-
tations, les pratiques et les conditions locales : c’est ce que fait Paul Farmer (1992)
dans son €étude sur I'épidémie de sida en Haiti, révélant comment les rapports
politiques et symboliques au sein de la société haitienne, d’une part, entre 'ile et
les Etats-Unis, d’autre part, déterminent un dispositif complexe de soupgon et
d’accusation qui a des conséquences concretes sur la condition méme des malades.

Deuxiemement, on a affaire a une circulation mondiale des modéles de santé
(Zimmermann 1995). Il ne s’agit pas seulement de constater la diffusion planétaire
des connaissances, des technologies et des produits de la médecine. C’est beau-
coup plus largement et, on peut le penser, de maniére plus décisive encore, le
mouvement des idées, des images, des procédures et des méthodes. Les instru-
ments de mesure, qu’il s’agisse d’indicateurs, d’enquétes ou de tests statistiques,
les notions, telles que les groupes a risque, le principe de précaution ou la sur-
veillance épidémiologique, les programmes, comme les campagnes de vaccination
ou d’éducation sanitaire, sont des produits des relations scientifiques et politiques
internationales. Plutét qu’a un retour a des lectures diffusionnistes qui n’auraient
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guere plus de pertinence aujourd’hui qu’elles n’en ont eu par le passé, c’est, pour
reprendre 1’expression de Marc Augé (1994), la question de la « contemporanéité
des mondes » qui se trouve ici posée. I s’agit donc de repérer comment s’élabo-
rent et s’échangent les instruments intellectuels par lesquels sont appréhendées les
réalités du corps: c’est A ce travail qu’invite ’enquéte d’Allan Young (1996) sur
I'invention du syndrome de stress posttraumatique pour rendre compte des troubles
psychiques des vétérans américains de la guerre du Viét-nam et sur son universa-
lisation a travers le DSM-IV, devenue la «bible» de la psychiatrie mondiale.

Il ne faut certes pas se méprendre sur le caractere de radicale nouveauté de
ces phénomenes. La globalisation, celle de la santé pas plus que celle de I’écono-
mie ou de la culture, n’est pas completement inédite. Comme j’ai essayé de le
montrer en suivant les péripéties du débat entre universalisme et particularisme
dans la santé publique internationale, de la médecine coloniale a la médecine hu-
manitaire (Fassin 1997), on n’assiste pas a une évolution linéaire, mais, d’une part,
a une tension permanente entre des positions contradictoires, et d’autre part, a des
renversements cycliques des rapports de forces entre elles. Plus significatif
encore, la relecture des phénomeénes contemporains a la lumi¢re des travaux
d’historiens invite non seulement a relativiser leur apparente exceptionnalité en y
introduisant des impressions de déja vu, mais surtout a découvrir autrement les
réalités actuelles en dévoilant leur part cachée. Il est a cet égard révélateur que la
critique la plus radicale de la maniere dont a été posée, en Afrique, la question des
causes et des développements du sida soit venue des historiens. C’est en effet
dans «une perspective historique » utilisant les travaux réalisés sur la tuberculose
et la syphilis durant la période coloniale que Randall Packard et Paul Epstein
(1992) mettent en évidence, dans les premiéres années de I'épidémie de sida, les
mémes préjugés stigmatisants et les mémes présupposés culturalistes orientant
aussi bien la recherche que I'action. Plus troublant encore est leur constat du
manque de distanciation des anthropologues sollicités par les responsables sani-
taires et les médecins qui ne se montraient guére plus avertis ou critiques que ne
I’avaient été leurs prédécesseurs du temps de I’administration coloniale; c’est
ainsi que I'interprétation de 1’origine et de la progression de la maladie avait pu
étre mise sur le compte de pratiques rituelles et surtout sexuelles propices, a
I’exclusion de toute analyse des conditions sociales, économiques et politiques qui
sous-tendent le développement de I’infection.

Comment, d’ailleurs, comprendre I’explosion qu’a connue I’épidémie en
Afrique australe, depuis le début des années quatre-vingt-dix, sans se référer,
comme le fait pour la Namibie Douglas Webb (1998), a une «épidémiologie
sociale » de ’infection ? Celle-ci doit tenir compte, d’un c6té, des mouvements de
population liés 2 la guerre, aux migrations de travail et a I’ouverture des home-
lands et, de I’autre, des rapports de violence instaurés par le régime d’apartheid et
renforcés par les frustrations que suscitent la persistance des inégalités aprés sa
disparition officielle. Et comment ne pas voir la portée symbolique et politique du
refus opposé par le gouvernement d’Afrique du Sud aux dons parcimonieux de
médicaments antirétroviraux que les pays occidentaux ont récemment proposés
pour paraitre combler le décalage croissant de la prise en charge de la maladie
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dans le monde riche et dans les sociétés pauvres ? Refus ou se lit la trace des con-
tentieux qui ont grevé, depuis le début de I’épidémie, les relations entre le Nord et
le Sud et méme, pourrait-on dire, entre les Blancs et les Noirs, ainsi que I'a montré
Gilles Bibeau (1991). Ce qui se joue sur les scénes africaines du sida ne devient
donc signifiant qu’a la lumiére d’une histoire sociale et politique ot les rapports
de pouvoir internationaux ont autant leur place que les rapports de pouvoir dans
les sociétés elles-mémes. L’échec des programmes de prévention, mais aussi
I’incapacité de la plupart des analystes a les expliquer ont pour cause cette diffi-
culté a saisir la maladie autrement que dans sa double dimension biologique, d’un
cOté, culturelle, de I'autre, alors que les conditions sociales et politiques de pro-
duction de I'épidémie et surtout de sa gravité — car le sida n’est pas seulement
une infection qui touche beaucoup plus fréquemment les Africains, elle est aussi
une maladie dont ils meurent beaucoup plus et plus vite que les autres — demeu-
rent dans I’ombre. Comme I’écrit Paula Treichler (1992), I’histoire du sida dans le
Tiers Monde est aussi une «chronique du premier monde » et notamment de ses
scientifiques.

La pertinence d’une anthropologie de la santé peut ainsi s’apprécier a la
mesure de sa capacité a rendre intelligibles des enjeux qui dépassent le cadre de
ce qu’il est convenu d’appeler le secteur de la santé. Car si, comme on I'a vu, la
production de la santé consiste en une traduction de réalités sociales dans le lan-
gage sanitaire, ce sont bien les effets de sens ainsi constitués qu’il s’agit de repé-
rer et d’interpréter. Ces effets de sens sont d’ailleurs d’autant plus importants a
saisir qu’ils tendent 4 échapper a I’analyse par un double mécanisme d’opacifica-
tion. D’une part, la santé semble toujours faire consensus. Autour du corps souf-
frant, la légitimité de son intervention est présentée comme allant de soi: qui
pourrait contester que I’on soulage des malades ou que I’on prévienne des déces ?
D’autre part, la santé parait toujours une affaire de spécialistes. Ses discours et
ses dispositifs prétendent offrir des solutions techniques a des problémes con-
crets, indépendamment de toute position idéologique : que viendraient faire le
citoyen et, a fortiori, I’anthropologue, eux qui sont tellement étrangers au savoir
biologique et médical ? C’est donc a la fois contre la propension compassionnelle
et au-dela des apparences techniciennes qu’il s’agit de rendre la santé signifiante.

Ces mécanismes d’occultation ne sont jamais aussi puissants que quand ils
operent dans les relations internationales ou, plus précisément, dans la mise en
ceuvre locale de programmes globaux. La Conférence de Nairobi de 1985, sous
I’égide de la Banque mondiale et de I'Organisation mondiale de la santé, avait fait
de la réduction de la mortalité maternelle une priorité internationale. A sa suite,
les premiers programmes dits « Pour une maternité sans risque » ont été lancés et
ils ont évidemment fait I’objet d’un accueil trés favorable dans tous les pays, sin-
gulierement en Amérique latine. Un peu partout sur ce continent, surtout en Equa-
teur ou j'ai mené des enquétes sur cette question avec Anne-Claire Defossez
(1992 : 23-36), une politique orientée vers la santé maternelle a ainsi été mise en
place sur des bases simples : puisque les femmes meurent en couches essentielle-
ment faute de soins obstétricaux, il faut les inciter 3 accoucher dans les mater-
nités et, puisque le risque 1étal s’accroit évidemment a chaque naissance, il faut
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développer la planification familiale. Et il n’a pas manqué d’anthropologues pour
confirmer qu’effectivement les populations indiennes n’accédent pas aux services
de santé « pour des raisons culturelles ».

Deux présupposés n’étaient pourtant pas remis en cause. Premiérement, le
choix d’actions orientées exclusivement sur la dimension reproductive de la santé
des femmes. Deuxieémement, la limitation de la question a une simple affaire mé-
dicale trouvant sa réponse dans une meilleure adaptation des populations a leur
systéme de soins. Or, ces deux éléments sont éminemment problématiques. D’une
part, en effet, concentrer les programmes sanitaires sur la santé maternelle ne se
justifiait pas plus épidémiologiquement — d’autres causes de déces étant plus fré-
quentes, notamment les cancers génitaux, les avortements et les tuberculoses —
que politiquement, puisqu’elles revenaient & entériner une restriction du role
social des femmes qui, justement, participait de leur domination. D’autre part,
expliquer les faibles taux d’accouchements en milieu hospitalier par des raisons
culturelles conduisait & occulter les conditions physiques et économiques d’acces
aux soins, ainsi que le traitement discriminatoire que les femmes indiennes subis-
saient dans les maternités. Derriére la double légitimation de ce programme,
compassionnelle (la mort d’une mere, dont les documents officiels rappellent de
surcroit les conséquences sur la santé de ses enfants) et technicienne (impliquant
un renforcement des réseaux de maternités et une diffusion de messages d’éduca-
tion), on retrouve ainsi la réduction de la santé a ses dimensions biologique
(exemplifiée 2 travers la reproduction) et culturelle (pensée en termes d’obsta-
cles). C’est donc au prix d’un travail critique, portant a la fois sur les processus
globaux d’énonciation des régles internationales de la santé publique et sur les
sociétés locales ol elles sont appliquées, que 1’on peut dévoiler les significations
d’actions de santé, lesquelles suscitent un accord tel dans le monde social qu’elles
échappent souvent a toute interprétation.

Conclusion : la santé, entre politiques du vivant et politiques de la vie

S’il est probable que des situations nouvelles et des défis inédits vont se pré-
senter aux anthropologues qui, dans le futur, travailleront sur ces réalités ou le
corps est soumis aux épreuves du politique, il est encore plus assuré qu’ils seront
également confrontés a des faits qui feront appel aux mémes exigences de leur
discipline et 4 des problémes qui n’ont cessé d’occuper leurs débats. En parti-
culier, se posera 2 eux la question de la sélection et de I'interprétation de leurs
objets. I’ai essayé, dans ce texte, de montrer le double risque qu’il y aurait, a cet
égard, A limiter ’exploration des bio-logiques aux plus hauts lieux de leurs mani-
festations, en oubliant les recoins plus obscurs ol se jouent parfois des €carts
d’espérance de vie de plusieurs dizaines d’années, et a restreindre ’analyse de la
maladie 2 ses dimensions culturelles ou individuelles, au détriment des approches
historique et politique. Risque dont I’annonce ne s’appuie pas sur une prédiction,
mais tout simplement sur I’examen du passé. Risque dont les conséquences ne
sont pas seulement scientifiques, mais qui touchent également a la position des
sciences sociales dans la cité.
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L héritage de la théorie du bio-pouvoir de Michel Foucault a emprunté deux
voies distinctes. La premiére, sur laquelle est engagé Paul Rabinow, revendique la
tradition de Georges Canguilhem et de sa philosophie des sciences. Elle explore le
vivant et sa connaissance, la maniére dont les savoirs nouveaux impliquent de
nouveaux rapports de pouvoir, mais aussi de socialité. La seconde, sur laquelle
Giorgio Agamben poursuit sa quéte, s’inscrit dans la filiation d’Hannah Arendt et
de sa philosophie politique. Elle étudie la vie et ses formes, la fagon dont le pou-
voir se manifeste dans les corps et dont I’existence civique s’articule a la vie phy-
sique. La politique du vivant, qui se déploie sur le premier axe, a pour espace
privilégié le laboratoire de recherche. Elle s’efforce d’appréhender les transforma-
tions de I’humain par les bio-logiques. La politique de la vie, qui explore le second
axe, a pour horizon ultime le camp de concentration. Elle tente de montrer les bio-
logiques a I’ceuvre dans la production de I’homme et de ses droits.

La position défendue ici est que politique du vivant et politique de la vie sont
les deux faces de la bio-politique, que les questions de I’humain et de I’homme
renvoient toutes deux a un enjeu commun d’humanité et, enfin, que la santé, telle
qu’elle a été précédemment définie, offre une perspective sinon de synthése, au
moins de mise en relation des deux traditions philosophiques et des deux dimen-
sions anthropologiques. Loin de relever d’univers de compréhension différents,
les logiques sociales et les présupposés moraux qui sous-tendent aujourd’hui la
fabrication du génome et ses utilisations potentielles, d’un c6té, la médecine
humanitaire et ses implications internationales, de I’autre, doivent étre pensées
ensemble, pour comprendre les valeurs implicites qui orientent les représentations
du vivant et de la vie. De méme, les choix stratégiques effectués par des labora-
toires pharmaceutiques dans la recherche de nouvelles molécules ou 1’abandon
d’anciens médicaments ne sont pas sans rapport avec les réalités épidémiolo-
giques des maladies parasitaires ou infectieuses dans le Tiers Monde, et les uns
comme les autres traduisent des hiérarchies implicites d’humanité entre popula-
tions solvables et non solvables et des modalités d’expression des bio-politiques
que les sciences sociales se doivent d’appréhender.

Si elle ne peut évidemment prétendre 3 un monopole sur ce champ de
recherche, I'anthropologie de la santé, telle que j’ai voulu la défendre dans ce
texte, peut y apporter une contribution particuliere. Comme anthropologie, elle a
vocation a lier I'approche minutieuse et attentive du travail ethnographique et la
perspective plus large du comparatisme, implicite ou explicite, qu’elle met tou-
jours en ceuvre. En tant qu’elle s’intéresse a la santé, elle tisse, a partir de réalités
ordinaires, des liens entre les politiques du vivant et les politiques de la vie qui,
assurément, seront parmi les enjeux cruciaux des temps a venir.
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RESUME/ABSTRACT

Entre politiques du vivant et politiques de la vie. Pour une anthropologie de la santé

Du point de vue de I'anthropologie, la santé est tout i la fois autre chose et bien plus que
I’envers de la maladie. Elle est un rapport entre 1’étre physique et psychique, d’un c6té, le
monde social et politique, de I’autre ; rapport qui n’est pas un donné physiologique ou sen-
sible, mais ’expression d’une construction historique. L’objet de I’anthropologie de la
santé réside donc dans les bio-logiques, c’est-2-dire les logiques sociales qui mettent les
corps A I'épreuve du politique. Aprés avoir esquissé un tableau de I’anthropologie médicale
dans sa diversité, mais aussi ses permanences, on se propose de caractériser I’anthropolo-
gie de la santé. Deux orientations sont explorées: la premiere relie les processus
d’objectivation et de subjectivation a '@uvre, dégageant plus particuli¢rement la centralité
du concept de bio-1égitimité ; la seconde analyse les modalités de la globalisation de I'ordre
sanitaire, en s’interrogeant sur sa signification, notamment autour de I'émergence d’une
raison humanitaire. La conclusion propose une synthése entre politiques du vivant et poli-
tiques de la vie.

Mots clés : Fassin, anthropologie de la santé, anthropologie médicale, biopolitique,
subjectivation, globalisation, raison humanitaire

Between Politics of the Living and Politics of Life. For an Anthropology of Health

From an anthropological perspective, health is something else and much more than the
right side of disease. It is a relationship between physical and psychic dimensions, on the
one hand, and the social and political world, on the other hand; a relationship which is not
limited to a physiological or sensitive order, but is the expression of a historical construc-
tion. The object of an anthropology of health lies consequently in the bio-logics, i.e. the
social logics which confronts the body and politics. After drawing a picture of medical
anthopology through its diversity and continuities, a characterization of the anthropology
of health is proposed. Two orientations are explored : first, the processes of objectivation
and subjectivation at work, with a special focus on the centrality of the concept of bio-
legitimacy ; secondly, the ways through which globalization of a sanitary order imposes
new meanings, with a particular mention of the humanitarian rationality. In conclusion, a
synthesis is proposed between politics of the living and politics of life.

Key words : Fassin, anthropology of health, medical anthropology, biopolitics, subject-
ivation, globalization, humanitarian rationality
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