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De l’invention du traumatisme  
à la reconnaissance des victimes
Genèse et transformations  
d’une condition morale
Didier Fassin

Le 20e siècle est marqué par une profonde 
conversion morale se traduisant par le 
passage de la suspicion à la reconnaissance 
à l’égard des victimes. C’est ce que montre 
notamment l’histoire de la notion de 
traumatisme qui, venue de la psychiatrie, 
a quitté le seul univers de la clinique 
pour s’imposer dans l’espace social méta­
phoriquement et politiquement. En anthro­
pologue, Didier Fassin montre ici les 
implications de ce déplacement historique. 
En rapprochant trois terrains distincts en 
apparence, l’accident de l’usine AZF, la 
seconde Intifada et les demandes d’asile, il 
montre comment la notion de traumatisme 
n’a pas seulement rendu possible la recon­
naissance positive des souffrances endurées. 
Inscrite dans une politique de la réparation, 
du témoignage et de la preuve, elle a aussi 
donné corps à une nouvelle condition 
morale, celle de victime, au nom de laquelle 
se défendent désormais les justes causes et 
se revendiquent les droits légitimes.

Le 5 novembre 2009, un psychiatre de la base 
militaire de Fort Hood, au Texas, sortit dans la 
cour de la caserne et ouvrit le feu sur les soldats 
présents, tuant treize personnes et en blessant 
plusieurs autres. Par le nombre des victimes, ce 
drame est le plus grave jamais survenu dans une 

base militaire aux États-Unis. Il a été décrit par 
les commentateurs comme un « traumatisme » 
dont la nation mettrait longtemps à se remettre. 
Né en Virginie de parents palestiniens, Nidal 
Malik Hasan fit ses études à Virginia Tech, 
qui fut du reste le théâtre d’un autre massacre 
lorsqu’un étudiant abattit trente-deux per-
sonnes sur le campus. Désireux de servir son 
pays, le jeune homme entra dans l’armée, y 
acquit un diplôme de médecin et se spécialisa 
en santé mentale. Lorsqu’il fut affecté à Fort 
Hood, où étaient cantonnés des dizaines de 
milliers de soldats sur le point de partir au front 
ou récemment rentrés, il eut à soigner nombre 
d’entre eux, de retour d’Irak ou d’Afghanistan,  
pour un « état de stress posttraumatique » en 
rapport avec les horreurs dont ils disaient avoir 
été les témoins, mais dont on sut plus tard 
qu’ils en avaient parfois aussi été les auteurs. 
Toutefois, dans le climat d’hostilité à l’islam 
consécutif aux attentats du 11 septembre 2001, 
il eut aussi à affronter de manière récurrente 
les commentaires désobligeants et les pratiques 
discriminatoires de ses collègues, ce qui ne 
fut révélé qu’après coup. Fait important, peu 
avant son geste meurtrier, le major Hasan avait 
appris qu’il allait prochainement être envoyé 
à son tour sur l’un des deux fronts du Moyen-
Orient. Cette perspective, qu’il redoutait par-
dessus tout, car elle signifiait qu’il allait devoir 
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participer à des opérations militaires contre des 
musulmans, fut considérée comme l’élément 
déclencheur de son acte.

Dans les jours qui suivirent la tuerie de Fort 
Hood, deux principales interprétations s’af-
frontèrent parmi les experts et les commenta-
teurs : le major Hasan était-il un terroriste isla-
miste ou bien un homme traumatisé ? Dans le 
premier cas, il relevait d’un tribunal militaire, 
dans le second, d’un service psychiatrique. Les 
conservateurs voyaient en lui un musulman 
fanatique, perméable aux thèses extrémistes, 
engagé dans un jihad. À l’appui de cette allé-
gation, ils retenaient notamment des échanges 
de courrier électronique avec un imam radical 
yéménite. Les libéraux le considéraient comme 
un officier surmené, blessé par des expériences 
de stigmatisation, souffrant de stress posttrau-
matique. Ce diagnostic pouvait toutefois sem-
bler étonnant, dans la mesure où, comme son 
nom l’indique, il suppose l’exposition à un évé-
nement violent responsable d’un traumatisme, 
ce qui ne semblait pas être le cas puisque Hasan 
n’était pas allé au combat. En réalité, les tenants 
de cette hypothèse estimaient que trois facteurs 
avaient potentiellement contribué à constituer 
un tel tableau clinique. Premièrement, cer-
taines conduites malveillantes ou propos isla-
mophobes pouvaient avoir été traumatisantes, 
la violence étant alors de nature psychologique. 
Deuxièmement, les symptômes et les récits de 
ses patients avaient certainement affecté le psy-
chiatre qui les entendait, et cette fois le trau-
matisme était vicariant, autrement dit par 
effet indirect de contagion auprès des soldats 
concernés. Troisièmement, l’idée d’être envoyé 
au combat pour y être confronté à ce qu’il avait 
entendu raconter de ce qui s’y passait, notam-
ment en termes de crimes contre les popula-
tions locales, pouvait s’être avérée intolérable, 
mais il fallait alors imaginer une forme inédite 
de stress prétraumatique. Les débats entre les 
tenants des différentes interprétations furent 

vifs dans les médias et se poursuivirent du reste 
lors de l’instruction et du procès en cour mar-
tiale. Tout autant qu’une discussion clinique 
(malade ou non  ?) ou politique (ennemi ou 
pas ?), il s’agissait d’une alternative fondamen-
talement morale  : le major Hassan était-il un 
monstre agissant au nom d’une odieuse idéolo-
gie ou bien la victime d’une situation à laquelle 
il s’était trouvé tragiquement exposé  ? Entre 
les deux, la notion de traumatisme introduisait 
un élément de possible distinction.

Quelque singulières que soient l’histoire du 
major Hasan et son interprétation contradic-
toire aux États-Unis, elles s’inscrivent dans un 
récit qui traverse le 20e siècle : le récit de l’in-
version de l’image du traumatisme et de l’émer-
gence concomitante de la figure de la victime, 
les deux phénomènes prenant en quelque sorte 
appui l’un sur l’autre 1. Qu’un auteur de violence 
puisse être considéré comme étant lui-même 
victime de violence et que l’authentification 
de ce déplacement passe par la reconnaissance 
de l’existence d’un traumatisme peut sembler 
évident à l’observateur contemporain. C’est 
pourtant l’aboutissement d’un long processus 
par lequel le traumatisme a d’abord été iden-
tifié comme un fait de nature psychologique, a 
ensuite acquis un statut positif en étant associé 
à l’idée de victime, a enfin pu ouvrir des droits 
pour celles et ceux qui en étaient affectés. Au 
terme de cette évolution, le cas du major Hasan 
se confond de façon troublante avec ceux de 
certains militaires qu’il suivait, précisément 
pour des symptômes en rapport avec les exac-
tions qu’ils avaient non pas subies, mais com-
mises, le parallèle avec Robert Bales, le soldat 
qui, en mars 2012, a fait irruption dans un vil-
lage afghan et abattu dix-sept civils dont neuf 
enfants, ayant été explicitement suggéré.

(1)  Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du trau-
matisme : enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 
2007.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
96

.2
35

.1
77

.1
72

 -
 1

0/
08

/2
01

4 
03

h2
3.

 ©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 96.235.177.172 - 10/08/2014 03h23. ©

 P
resses de S

ciences P
o 



DE L’INVENTION DU TRAUMATISME À LA RECONNAISSANCE DES VICTIMES 

163

Ce processus engage donc bien plus qu’une 
reformulation de la nosographie psychiatrique, 
à quoi les historiens l’ont généralement réduit. 
Le traumatisme n’est pas seulement une caté-
gorie clinique, il est également un terme méta-
phorique permettant de nommer la réponse au 
malheur  : comme on le voit dans la manière 
dont sont rapportés les événements de Fort 
Hood, il sert à décrire la condition médicale 
des patients tout autant que l’expérience dou-
loureuse de la nation. Autrement dit, l’étude de 
ses métamorphoses relève aussi bien de l’his-
toire des sciences que de l’histoire des sensibi-
lités, et notamment de la place croissante faite 
à la souffrance dans l’interprétation du monde 
contemporain 1. Il n’est toutefois pas question 
seulement de sensibilités mais aussi de valeurs. 
C’est pourquoi il serait préférable de penser 
en termes d’économies morales, au sens de la 
production, de la circulation et de l’appropria-
tion de valeurs et d’affects autour de questions 
de société 2. On peut parler ici d’une économie 
morale de la violence.

Partant de l’exemple du massacre perpé-
tré dans la base militaire texane, j’aimerais ici 
opérer un double déplacement par rapport à 
la façon dont ces phénomènes sont habituel-
lement abordés. D’une part, la généalogie du 
traumatisme est généralement intégrée dans 
une histoire de la psychiatrie, de la psycholo-
gie et de la psychanalyse  : il s’agit de recon-
sidérer cette histoire à la lumière d’un ques-
tionnement moral en examinant les valeurs 
et les sentiments attachés au traumatisme. 
D’autre part, la légitimation du statut de vic-
time fait souvent l’objet de jugements nor-
matifs que l’on peut, au risque d’une certaine 

(1)  Didier Fassin, La Raison humanitaire : une histoire morale 
du temps présent, Paris, Gallimard/ Éd. du Seuil, 2010.

(2)  Didier Fassin, «  Les économies morales revisitées  », 
Annales HSS, 6, 2009, p. 1237-1266  ; Didier Fassin et Jean-
Sébastien Eideliman (dir.), Économies morales contemporaines, 
Paris, La Découverte, 2012.

simplification, caractériser en termes de dis-
qualification, du côté français, et d’exaltation, 
du côté états-unien  : il s’agit ici d’échapper à 
ce double écueil à travers une lecture politique 
mettant en évidence ce qu’on pourrait appe-
ler l’intelligence sociale des victimes. Pour ce 
faire, je propose d’abord de retracer les grandes 
lignes de la conversion morale du traumatisme 
et ensuite de montrer comment il est devenu 
une ressource politique dans la légitimation du 
statut de victime.

Une conversion morale

C’est avec Pierre Janet et surtout Sigmund 
Freud que le traumatisme entre dans le domaine 
de la psychologie 3. Apparu initialement dans 
des descriptions cliniques de victimes d’acci-
dents de chemin de fer à la fin du 19e  siècle, 
il était en effet conçu jusqu’alors comme une 
lésion anatomique de la mœlle épinière et par 
conséquent pensé à l’intérieur d’un paradigme 
neurologique. En l’associant à l’hystérie, dans 
le prolongement des travaux de Jean-Martin 
Charcot, les deux grands théoriciens du psy-
chisme rejettent l’origine physique du trauma-
tisme, puisque Janet en fait un événement sur-
venu dans l’enfance et que Freud le spécifie en le 
limitant à la sphère sexuelle. Cette assimilation 
à une névrose, si elle permet en quelque sorte 
la dématérialisation du traumatisme, conduit 
simultanément à y voir un mécanisme incons-
cient permettant au sujet d’en tirer des béné-
fices primaires, du point de vue de son écono-
mie psychique, donc en termes de satisfaction, 
et secondaires, dans sa vie sociale, sous la forme 
de gratifications diverses. Si les premiers inté-
ressent presque exclusivement les psycholo-
gues, les seconds concernent la société au sens 
large, introduisant par conséquent un soupçon 
devant l’existence de symptômes traumatiques, 

(3)  Ruth Leys, Trauma  : A Genealogy, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2000.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
96

.2
35

.1
77

.1
72

 -
 1

0/
08

/2
01

4 
03

h2
3.

 ©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 96.235.177.172 - 10/08/2014 03h23. ©

 P
resses de S

ciences P
o 



DIDIER FASSIN

164

puisque leur présence laisse supposer que l’in-
dividu souffrant cherche à tirer avantage de sa 
souffrance. Deux scènes vont historiquement 
sceller cette emprise du soupçon : le travail et 
la guerre.

La question des bénéfices du traumatisme 
se trouve d’abord posée dans le monde du tra-
vail, via l’expertise de la psychiatrie légale. 
L’événement en cause dans le déclenchement 
des symptômes est l’accident du travail et les 
avantages sociaux que l’on suppose atten-
dus par le travailleur sont doubles : la mise au 
repos prolongée et le versement de réparations 
financières. Dans un contexte où les conditions 
de travail des ouvriers sont particulièrement 
pénibles et dangereuses, mais où commencent 
à être envisagée, avec la loi de 1898, la respon-
sabilité des employeurs et donc l’indemnisa-
tion des victimes d’accidents, la dimension juri-
dico-administrative de la prise en charge des 
séquelles devient importante. Les médecins, et 
singulièrement les psychiatres, sont amenés à 
servir d’experts dans les tribunaux. C’est d’ail-
leurs dans l’une de ces enceintes qu’en 1907, 
le docteur Édouard Brissaud propose pour la 
première fois le terme de « sinistrose » qui fait 
florès pendant plus d’un demi-siècle pour dis-
créditer les ouvriers souffrant de symptômes 
souvent invalidants dans les suites d’accidents 
du travail. Il s’agit, selon lui, d’un tableau cli-
nique authentique ne relevant pas de la simu-
lation, mais bien d’une névrose qui trouve sa 
résolution dans la satisfaction des bénéfices 
secondaires et notamment l’obtention des 
réparations. Reprise par d’autres auteurs, l’ef-
ficacité de la compensation financière vient 
conforter, dans la société et tout particuliè-
rement parmi les employeurs, l’idée que ces 
ouvriers sont, consciemment ou non, intéres-
sés et profiteurs, et même, dans ces temps dif-
ficiles du début du 20e siècle, qu’ils ne sont pas 
sensibles aux valeurs de la nation. La catégo-
rie de sinistrose perdure jusque dans les années 

1970, concernant alors presque spécifique-
ment les travailleurs immigrés, le plus souvent 
nord-africains, en contribuant à disqualifier 
leur incapacité à reprendre leur activité et leur 
demande d’indemnisation financière à la suite 
d’accidents, souvent dans le secteur du bâti-
ment et des travaux publics. Avec la fermeture 
des frontières, qui intervient au terme de cette 
période, le diagnostic perd de sa pertinence, 
puisque l’immigré est de moins en moins valo-
risé comme travailleur, ce qui fait passer au 
second plan son éventuelle incapacité.

Le soupçon à l’égard du traumatisé culmine 
toutefois sur le terrain de la guerre 1. Au cours du 
premier conflit mondial, la terrible expérience 
des tranchées avec la violence des bombarde-
ments et l’omniprésence de la mort induit chez 
de nombreux soldats des symptômes graves qui 
obligent, dans les deux camps, à les ramener 
vers l’arrière où des psychologues et des psy-
chiatres statuent sur leur tableau clinique. La 
névrose traumatique, parfois désignée sous le 
nom de shell shock, laisse cependant soupçon-
ner au mieux une hystérie, au pire une simu-
lation, et dans tous les cas le désir, inconscient 
ou non, de fuir les combats. Plus que l’intéres-
sement lié à une future réparation, l’opprobre 
jeté sur ce diagnostic vient de son assimilation 
à une forme de lâcheté qui marginalise socia-
lement des soldats discrédités autant par leur 
manque de patriotisme que par leur défaut 
de solidarité avec leurs compagnons restés au 
front. Dans ces conditions, ce n’est pas la bru-
talisation de la guerre qui est mise en cause, 
mais la fragilité de ceux qui ne parviennent pas 
à y faire face. Plutôt que l’événement trauma-
tique, c’est le terrain du traumatisé qui focalise 
l’attention, contribuant un peu plus à la culpa-
bilisation des soldats présentant ce tableau 

(1)  José Brunner, « Will, Desire and Experience : Etiology 
and Ideology in the German and Austrian Medical Discourse 
on War Neuroses, 1914-1922  », Transcultural Psychiatry, 
37 (3), 2000, p. 295-320.
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clinique. Loin de générer de la compassion, 
leur vulnérabilité suscite de la méfiance. Dès 
lors, la hiérarchie militaire se sent autorisée à 
durement sanctionner les suspects que, paral-
lèlement, l’institution psychiatrique soigne 
avec une détermination qui frise la cruauté. 
L’électrothérapie, dont l’expression la plus 
redoutée est la « torpille » du célèbre docteur 
Clovis Vincent, devient ainsi le traitement de 
choix dont l’efficacité tient autant à la méthode 
elle-même qu’à la terreur qu’elle inspire, cer-
tains préférant retourner à la guerre plutôt que 
de subir cette douloureuse épreuve. Même si 
des débats et parfois des procès ont lieu, met-
tant en cause cette forme de sadisme médi-
cal, certains témoignant d’ailleurs d’une vision 
beaucoup plus humaniste, tel le psychiatre et 
anthropologue britannique W. H. R. Rivers, la 
névrose de guerre, comme on la nomme alors, 
fait peser sur celui qui en souffre une lourde 
suspicion.

Ce double rappel de la perception du trau-
matisme au début du 20e siècle, à travers la sinis-
trose et la névrose de guerre, permet de réaliser 
le chemin parcouru lorsqu’en 1980, l’American 
Psychiatric Association publie la nouvelle ver-
sion de sa classification des maladies mentales, 
le Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM-III) qui inclut le «  post-trau-
matic stress disorder » (PTSD), que l’on traduit 
habituellement par état de stress posttrauma-
tique 1. L’introduction de cette entité clinique 
bouleverse non seulement l’histoire du trau-
matisme, mais aussi l’histoire de la psychiatrie. 
En effet, pour la première fois, un diagnostic 
ne concerne plus un état pathologique, mais un 
état normal : le stress posttraumatique est une 
réaction normale à un événement anormal. Le 
traumatisé n’est donc pas un malade, mais un 

(1)  Allan Young, The Harmony of Illusions : Inventing Post-
Traumatic Stress Disorder, Princeton, Princeton University 
Press, 1995.

sujet sain éprouvé par la violence d’un drame 
qui le dépasse. La psychiatrie s’ouvre à la santé 
mentale. Cette radicale évolution n’est toute-
fois pas seulement le résultat d’une réflexion 
interne à la discipline. Elle est avant tout le 
fruit, aux États-Unis, d’une double mobilisa-
tion d’anciens combattants et de féministes, 
qui conjuguent leurs efforts avec ceux des psy-
chiatres réformateurs de la puissante organisa-
tion professionnelle.

D’une part, les anciens combattants de la 
guerre du Vietnam ont joué un rôle essentiel 
dans ce processus, en cherchant à faire valoir 
leurs droits à réparation pour les dommages 
psychiques subis 2. Fait remarquable, ils ont 
pu obtenir que leur traumatisme soit reconnu 
non seulement lorsqu’ils avaient été victimes 
de violences, notamment en ce qui concerne 
les prisonniers de guerre, mais aussi quand ils 
en avaient été les témoins, voire les auteurs. 
Que les trois positions possibles occupées par 
les soldats sur la scène de la violence (celui qui 
la subit, celui qui y assiste et celui qui la com-
met) soient ainsi associées dans le même dia-
gnostic ouvrant droit au minimum à des soins 
et à une certaine compréhension, au maxi-
mum à une indemnisation et des réductions 
de peine, souligne le retournement de valeurs 
qui s’est produit : non seulement le traumatisé 
est reconnu pour l’épreuve qu’il a traversée, 
mais la clinique permet également d’intégrer 
les militaires responsables de crimes dans une 
même communauté de malheur que leurs vic-
times. Tout autant qu’une conversion morale 
par laquelle le traumatisme légitime désormais 
une souffrance qu’on discréditait jadis, c’est 
donc une suspension morale qui autorise la 
prise en compte de toutes les souffrances indé-
pendamment de l’évaluation de l’acte qui les 

(2)  Robert Jay Lifton, Home from the War : Vietnam Veterans 
Neither Victims nor Executioners, New York, Simon & Schuster, 
1973.
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provoque. Compte tenu du traumatisme col-
lectif (au sens métaphorique) qu’ont repré-
senté à la fois la découverte des atrocités com-
mises par les soldats états-uniens et la défaite 
subie sur le terrain, il est difficile de ne pas voir 
dans la reconnaissance du traumatisme indivi-
duel (au plan psychique) une forme de rédemp-
tion nationale.

D’autre part, les féministes se sont avérées 
déterminantes sur une dimension essentielle, à 
savoir l’objectivation de la source du trauma-
tisme 1. Pour ce faire, il leur fallait contester 
l’interprétation psychanalytique dominante. 
La théorie dite de la séduction, que Freud 
avait d’abord proposée pour rendre compte 
de l’hystérie, affirmait que cette dernière trou-
vait sa source dans un abus sexuel initialement 
refoulé mais ultérieurement révélé par un évé-
nement parfois anodin. Elle fut toutefois rapi-
dement abandonnée au profit de la théorie 
dite du fantasme, par laquelle Freud considé-
rait que c’était la sexualité en tant que telle qui 
était traumatique, ce qui laissait totalement 
ouverte la question de la réalité de l’événement 
censé avoir provoqué le traumatisme. Dans ces 
conditions, les femmes victimes d’abus sexuels 
pouvaient se trouver confrontées à un déni non 
seulement de la part de celui qui en était l’au-
teur mais aussi de la part des juges conduits à 
statuer sur de telles accusations. C’est ce que 
contestèrent les féministes états-uniennes, 
associées en l’occurrence aux défenseurs des 
droits des enfants, dans une période où la 
maltraitance infantile était redéfinie davan-
tage comme sexuelle que comme physique. 
Faire reconnaître par les psychiatres l’état de 
stress posttraumatique revenait à rattacher les 
symptômes à un événement qui avait bien eu 
lieu et affirmer que ces troubles traduisaient 

(1)  Barbara Nelson, Making an Issue of Child Abuse : Political 
Agenda Setting for Social Problems, Chicago, Chicago University 
Press, 1984.

la violence subie plutôt qu’une fragilité psy-
chique. La conversion morale se manifestait 
donc ici par un rétablissement de véridiction, 
puisque les femmes se disant victimes d’abus 
sexuels n’étaient plus suspectes de mensonge 
ou d’affabulation mais passaient désormais 
avec succès l’épreuve de vérité. À la différence 
toutefois des anciens combattants, cette straté-
gie s’accompagnait non d’une suspension mais 
d’une assignation morale, dans la mesure où le 
traumatisme établissait de façon claire et défi-
nitive la répartition des rôles entre les auteurs 
et les victimes de violence.

Contrairement à ce qu’on en retient généra-
lement, la naissance du PTSD dans la nomen-
clature états-unienne est donc au moins autant 
le résultat de croisades morales que de décou-
vertes savantes 2. La symptomatologie unifiée 
et reconnue de l’état de stress posttraumatique 
fédère les causes des anciens combattants et des 
féministes et plus largement de toutes les vic-
times d’événements violents, qu’ils soient col-
lectifs ou individuels. Le traumatisme, libéré 
de la suspicion qui discréditait les individus 
(soldats, ouvriers, femmes violées ou enfants 
abusés) qui en présentaient les symptômes, 
prend une valence morale positive. Désormais, 
il atteste la parole des victimes, la réalité de la 
violence à laquelle elles ont été exposées et la 
vérité de la souffrance dont elles se plaignent. 
Il signe la nouvelle condition de victime. Dans 
les tribunaux, face aux compagnies d’assurance, 
devant les commissions de réparation, et plus 
largement dans l’espace public, parler de trau-
matisme c’est reconnaître la victime.

Est-ce à dire cependant qu’en retour la vic-
time se reconnaisse elle-même à travers le 
traumatisme ? La chose est difficile à affirmer 
et les commentateurs ont un peu trop vite (et 

(2)  Wilbur Scott, «  Posttraumatic Stress Disorder in 
DSM‑III : A Case in the Politics of Diagnosis and Disease », 
Social Problems, 37 (3), 1990, p. 294-310.
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peut-être trop cyniquement) développé l’idée 
d’une victimisation de la société, comme si les 
individus reconnus victimes d’une violence 
adhéraient nécessairement et entièrement à 
cette figure imposée 1. Or, une telle affirma-
tion, dans des essais dont les auteurs ont rare-
ment mené un travail empirique, rend mal 
compte des compétences sociales des agents.

Une ressource politique

Que le traumatisme soit un fait clinique en 
même temps qu’une désignation métapho-
rique, dans les deux cas en rapport avec un évé-
nement violent, que le trauma soit un concept 
psychanalytique et l’état de stress posttrau-
matique une entité psychiatrique, que même 
certains spécialistes d’imagerie cérébrale uti-
lisent aujourd’hui la résonance magnétique 
nucléaire pour tenter de localiser le site neuro-
anatomique des blessures traumatiques, ne 
doit en effet pas conduire à réifier le trauma-
tisme. Il est certes une réalité pour les spécia-
listes qui l’étudient ou le soignent, tout comme 
l’est l’expérience des personnes qu’on dit en 
être affectées. Pour autant, les victimes ainsi 
reconnues par leur souffrance sont loin de se 
laisser enfermer dans une assignation à cette 
condition. C’est ce que montre une série d’en-
quêtes conduites sur trois terrains éloignés : à 
Toulouse, dans les suites de l’accident indus-
triel AZF  ; en Palestine, pendant la seconde 
Intifada  ; au sein des associations d’aide aux 
demandeurs d’asile. Dans chaque cas, les « vic-
times  », dont le statut est authentifié par le 
traumatisme grâce à la médiation d’experts, 
utilisent ce dernier comme ressource politique 
pour faire valoir leurs droits.

(1)  Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Paris, Le 
Livre de poche, 1996 ; Guillaume Erner, La Société des victimes, 
Paris, La Découverte, 2005  ; Caroline Eliacheff et Daniel 
Soulez-Larivière, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 
2006.

Lorsque le 21  septembre 2001, dix jours 
seulement après les attentats de New York et 
Washington, une usine chimique explose aux 
abords d’un quartier populaire de Toulouse, 
la première initiative du maire de la ville est 
de faire appel à la bonne volonté des spécia-
listes de la santé mentale pour aider l’en-
semble de la population à faire face au trau-
matisme collectif  : en quelques heures, ce ne 
sont pas moins de trois cent quatre-vingts psy-
chologues et quarante psychiatres qui se mobi-
lisent dans toute l’agglomération 2. Car si les 
premières victimes sont les ouvriers tués ou 
blessés dans l’accident, ainsi que les habi-
tants alentour qui se retrouvent sinistrés, il 
est rapidement considéré par les autorités que 
tous les Toulousains peuvent être considérés 
comme traumatisés par l’ampleur de la tragé-
die et, à ce titre, indemnisés. Cette inclusion 
généreuse concerne même des habitants de la 
ville qui ne se trouvaient pas sur place, dans 
la mesure où eux aussi sont censés souffrir des 
conséquences psychologiques de l’événement. 
Du reste, pour éviter d’interminables discus-
sions et controverses, les compagnies d’assu-
rance décident finalement, dans le cadre de 
négociations globales, d’accorder des répara-
tions financières à toutes celles et tous ceux 
qui en font la demande, sans expertise psychia-
trique et donc sans préjuger de l’état psycho-
logique des plaignants : la distinction entre les 
dimensions métaphorique et clinique du trau-
matisme s’estompe ici, puisqu’elle n’est plus 
nécessaire pour percevoir les sommes prévues 
à ce titre. Dans les quartiers populaires qui ont 
été les plus touchés, les habitants se regroupent 
pour défendre la cause des «  sans-fenêtres », 
dénomination qu’ils adoptent en référence 
aux vitres brisées dans tous les appartements. 

(2)  Stéphane Latté et Richard Rechtman, « Enquête sur les 
usages sociaux du traumatisme à la suite de l’accident de l’usine 
AZF à Toulouse », Politix, 73, 2006, p. 159-184.
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S’ils recourent à l’invocation du traumatisme 
subi pour faire valoir leurs droits, ce n’est pas 
qu’ils se considèrent comme des victimes dans 
l’absolu, mais qu’ils se rendent compte que ce 
terme et ce qu’il recouvre sont un sésame qui 
leur donne accès à l’espace public. Plutôt que 
d’exhiber une souffrance psychologique, ils 
préfèrent pourtant mettre en avant la ségré-
gation spatiale, la précarité économique et les 
discriminations raciales dont ils considèrent 
qu’ils sont les victimes bien plus que de l’ex-
plosion. Certains disent explicitement que l’in-
demnisation des préjudices psychologiques est 
une compensation pour les préjudices sociaux 
qu’ils subissent. Alors que beaucoup d’ana-
lystes pensaient que la présence des psycho-
logues et des psychiatres aboutissaient à une 
forme de dépolitisation de l’accident indus-
triel, la politique revient ainsi à travers l’uti-
lisation du traumatisme comme véhicule des 
revendications.

C’est aussi le traumatisme qui est mobilisé, 
cette fois par les organisations humanitaires, 
dans les territoires palestiniens occupés, lors 
de la seconde Intifada, déclenchée par la visite 
d’Ariel Sharon sur l’esplanade des Mosquées le 
28 septembre 2000 1. Alors que l’armée israé-
lienne prend position en Cisjordanie, détrui-
sant les maisons proches des colonies juives 
et tirant sur les populations palestiniennes, 
les associations Médecins sans frontières et 
Médecins du monde, présentes sur place 
depuis plusieurs années, décident d’orienter 
leur action vers la santé mentale où elles ont 
une expertise acquise dans les suites de catas-
trophes naturelles, comme en Arménie, et sur 
les lieux de conflits, notamment dans l’ex-
Yougoslavie. Confrontées aux difficultés de 
réunir les conditions habituelles de la prise en 

(1)  Didier Fassin, «  The Humanitarian Politics of 
Testimony  : Subjectivation through Trauma in the Israeli-
Palestinian Conflict  », Cultural Anthropology, 23  (3), 2008, 
p. 531-558.

charge des patients souffrant de troubles men-
taux, psychiatres et psychologues utilisent leurs 
observations cliniques pour traduire les réalités 
vécues par les Palestiniens à destination d’un 
public international. Médecins sans frontières 
produit des chroniques qui se composent de 
vignettes mêlant récit et diagnostic, constats 
objectifs et impressions subjectives, le trau-
matisme venant prouver l’impact de l’occupa-
tion sur les populations. Médecins du monde 
rédige des rapports sur les atteintes aux droits 
humains et au droit humanitaire par l’armée 
israélienne, mais aussi par les auteurs d’atten-
tats palestiniens, le traumatisme servant cette 
fois à établir un parallèle plus ou moins expli-
cite entre les souffrances des deux populations.

Une telle utilisation du traumatisme dans le 
témoignage humanitaire est récente, puisqu’elle 
n’apparaît qu’à la fin de la décennie 1980. 
Jusqu’alors, c’était le corps qui parlait des souf-
frances endurées par les populations, qu’il 
s’agisse de guerre, de catastrophe ou de famine. 
Désormais, c’est la psyché qui vient authen-
tifier la gravité des épreuves subies. Une telle 
authentification n’est cependant pas sans poser 
de problème. D’une part, le traumatisme, même 
dans les conditions d’oppression que connaît 
le peuple palestinien, a de nombreuses causes, 
y compris de nature privée, comme les abus 
sexuels dans l’entourage proche, qui sont bien 
éloignées du conflit entre les deux pays. D’autre 
part, le traumatisme, dès lors qu’on s’en sert 
pour rendre équivalentes les expériences dans 
les deux camps, en vient à effacer les différences 
historiques qui sont au cœur du conflit. Dans 
les deux cas, c’est la dimension politique de la 
situation que l’invocation du traumatisme tend 
à faire passer au second plan, ce que les acteurs 
locaux n’ignorent pas. S’ils se plient souvent à 
cette description psychologique non exempte de 
pathos dont ils comprennent qu’elle peut per-
mettre à leur cause d’être entendue, ils n’hé-
sitent pas à la requalifier politiquement en 
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réintroduisant l’histoire, pour parler notam-
ment du traumatisme de la Nakba.

L’identification des séquelles psychiques 
de la violence est cependant parfois un élé-
ment essentiel dans la reconnaissance d’un 
statut, notamment lorsqu’il s’agit de deman-
der l’asile au titre de la convention de Genève 
de 1951 1. Au cours des trois dernières décen-
nies, dans un contexte d’accroissement des sol-
licitations du statut de réfugié, le taux d’ac-
cord s’est effondré, passant de plus de neuf à 
moins d’un sur dix au niveau de l’évaluation 
initiale des dossiers par l’Office français de 
protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). 
Ce taux a d’ailleurs continué de baisser alors 
même que le nombre des requêtes s’était sta-
bilisé, voire avait diminué, suggérant que, plu-
tôt qu’un afflux de faux réfugiés, comme le 
discours officiel le laisse entendre, cette évo-
lution traduit une sévérité croissante de l’ad-
ministration, nourrie par une banalisation de 
la suspicion à l’encontre des requérants. Pour 
l’essentiel, les données de la Commission des 
recours des réfugiés, devenue Cour nationale 
du droit d’asile, ont suivi une évolution paral-
lèle, avec une baisse régulière des taux d’annu-
lation des décisions de l’Office. Ce n’est que 
depuis le milieu de la décennie 2000 que la 
courbe s’est quelque peu infléchie à la Cour, 
corrigeant partiellement les pratiques restric-
tives de l’Ofpra. Dans ce contexte, la parole du 
demandeur d’asile et donc son récit ont consi-
dérablement perdu de leur valeur, les taux très 
bas d’accord, en première instance, et d’annu-
lation, en seconde, conduisant de plus en plus 
à s’appuyer sur des expertises médicales ou psy-
chologiques attestant les persécutions subies, 
que les traces soient physiques ou psychiques. 
Dans la mesure où les tortionnaires tendent à 

(1)  Didier Fassin et Estelle d’Halluin, « Critical Evidence : 
The Politics of Trauma in French Asylum Policies », Ethos, 
35 (3), 2007, p. 300-329.

éviter de laisser des marques potentiellement 
compromettantes sur les corps, c’est toutefois 
de plus en plus le psychisme qui sert de preuve, 
pour autant qu’il y ait traumatisme avéré par 
un clinicien. Les requérants, les avocats qui les 
défendent et les associations qui les assistent en 
viennent ainsi à solliciter des certifications de 
séquelles traumatiques prouvant les violences 
endurées. Or, d’une part, tous les persécutés ne 
présentent pas nécessairement un tel tableau 
clinique et, d’autre part, l’existence de ce der-
nier est loin de garantir une décision favorable. 
Au sein des organisations amenées à produire 
ces expertises, la réflexion politique porte donc 
sur le risque de légitimer la politique gou-
vernementale par la production de certificats 
entérinant la distinction entre les requérants 
qui présentent des signes de traumatisme et 
les autres qui peuvent pourtant avoir subi les 
mêmes épreuves.

Quelque différentes qu’elles soient, ces trois 
scènes montrent que le traumatisme est une 
ressource politique et que les victimes, directe-
ment ou à travers ceux qui les aident, peuvent 
s’en servir non pour susciter de la compassion, 
mais pour faire reconnaître des droits : droit à 
la citoyenneté, droit à une terre, droit à l’asile. 
On peut parler dans le premier cas d’une poli-
tique de la réparation, dans le deuxième d’une 
politique du témoignage, dans le troisième 
d’une politique de la preuve. Les commenta-
teurs qui s’en tiennent à l’analyse de la surface 
du discours victimaire négligent donc cette 
forme de subjectivation politique par laquelle 
le sujet adopte le langage de l’autre pour fon-
der sa propre exigence. Certes, elle s’inscrit 
dans un rapport de domination symbolique, 
puisqu’il s’agit d’entrer dans un jeu dont on 
ne maîtrise pas les règles. Cependant, même 
dans ces conditions, il est encore possible d’en 
détourner le sens, de manière à le jouer autre-
ment. Quand on n’a pas la ressource de la stra-
tégie, on peut encore disposer de celle de la 
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tactique 1. Ainsi, dans une économie morale 
contemporaine où la souffrance peut fonder la 
reconnaissance sociale, les victimes savent sou-
vent mobiliser le traumatisme moins pour légi-
timer leur condition que pour exprimer leurs 
revendications.

Variations et finale

Au plus fort de la controverse sur l’affaire de 
Fort Hood, un homme emprisonné pour avoir 
lui aussi tiré sur des militaires quelques mois 
plus tôt à Little Rock, dans l’Arkansas, tuant 
l’un d’eux, écrivit au juge pour plaider cou-
pable. Le 1er juin 2009, Carlos Leon Bledsoe, 
un Africain-Américain de vingt-quatre ans qui 
s’était converti à l’islam en prenant le nom 
de Abdulhakim Mujahid Muhammad, avait 
ouvert le feu sur des soldats qui se tenaient à 
l’entrée d’un centre de recrutement de l’ar-
mée. Arrêté un peu plus tard, il avait dit avoir 
commis son acte en réponse à la guerre menée 
contre les musulmans, mais refusé de se recon-
naître coupable. Alors qu’il attendait une éva-
luation psychiatrique destinée à caractériser sa 
santé mentale, il rédigea donc une lettre pour 
le magistrat qui instruisait son affaire : « Je ne 
suis pas fou ni posttraumatique », y déclarait-
il, affirmant que son geste devait être compris 
comme une « attaque djihadiste ». De manière 
remarquable, donc, il rejetait par avance le dia-
gnostic qui aurait éventuellement pu lui servir 
de circonstance atténuante, pour revendiquer 
la nature politique de son crime. Aussi extrême 
et paradoxal soit-il, ce cas manifeste à la fois 
la généralisation du traumatisme comme mode 
d’interprétation de la violence et la capacité 
des agents à la mobiliser ou la rejeter pour se 
présenter ou non comme victime. Si le public 
états-unien fut choqué par la violence de cette 
agression aveugle, personne ne fut surpris 

(1)  Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I : Arts de 
faire, Paris, UGE, 1980.

d’entendre son auteur invoquer l’état de stress 
posttraumatique, fût-ce en l’occurrence pour 
s’en défendre en plaidant coupable.

Au cours du 20e  siècle, le traumatisme est 
ainsi passé d’un signe d’infamie à une source 
de reconnaissance. Cette remarquable conver-
sion morale procède moins d’une découverte 
médicale que d’une mobilisation politique. 
C’est même en récusant certaines des théories 
de la psychanalyse que l’état de stress posttrau-
matique a pu devenir officiellement une caté-
gorie diagnostique. Il fallait en somme que la 
société soit prête à accepter le statut de victime 
pour qu’une entité clinique vienne en confir-
mer l’authenticité, et non l’inverse, comme 
le veut le récit habituel. Pour autant, une fois 
cette double légitimation du traumatisme et 
de la victime étant opérée, morale et poli-
tique se reconfigurent. D’un côté, le partage 
moral du monde s’aménage au gré des causes, 
l’auteur des violences se retrouvant aux côtés 
de sa victime dans le cas des brutalités guer-
rières alors qu’il lui est opposé dans le cas des 
abus sexuels. De l’autre, la subjectivité poli-
tique des agents s’affirme à travers leur capa-
cité à s’approprier la catégorie de traumatisme 
pour revendiquer leur statut de victime ou, au 
contraire, leur capacité à la rejeter afin d’adop-
ter une posture alternative. Quand la psychia-
trie entre en scène, la morale ne disparaît donc 
pas plus que la politique ne s’efface lorsque se 
déploie la morale.

Il faut toutefois résister à la tentation d’une 
lecture linéaire, voire téléologique de cette his-
toire, comme tendent à le faire aussi bien les 
promoteurs du traumatisme que les contemp-
teurs des victimes, et comme notre récit même 
pourrait le faire accroire. L’identification 
du premier et la légitimation des secondes 
sont un processus inachevé. Si l’on revient à 
l’exemple de l’armée états-unienne, qui a joué 
un rôle majeur dans ce récit, pour les soldats 
états-uniens de retour des guerres d’Irak et 
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d’Afghanistan, le diagnostic de stress posttrau-
matique est encore souvent entouré de honte 
et l’image de la victime est bien peu compa-
tible avec la représentation héroïque domi-
nante. Quant aux soldats, et aux civils, irakiens 
et afghans, ils n’accèdent jamais ni à l’expertise 
psychiatrique qui affirmerait leur traumatisme, 
ni à la reconnaissance sociale qui les ferait tenir 
pour des victimes.

Didier Fassin, Institute for Advanced Study, 
Princeton, 08540 New Jersey, États-Unis.
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